東西問｜余中先：法國(guó)作家為什么喜歡追尋中國(guó)形象？

　　中新社北京5月31日電 題：法國(guó)作家為什么喜歡追尋中國(guó)形象？

　　——專訪翻譯家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授余中先

　　作者 王肅寧

　　現(xiàn)代法國(guó)文壇描繪的中國(guó)是怎樣的形象？無論是“書畫熱”還是“道家熱”，法國(guó)文學(xué)家筆下的中國(guó)不免糅合了想象與現(xiàn)實(shí)。法國(guó)詩(shī)人保羅·克洛岱爾(Paul Claudel)在借鑒中國(guó)傳說創(chuàng)作的戲劇《緞子鞋》中提及，一切形象皆來自于一種差異。

　　“差異使得比較成為可能，但比較的結(jié)果無非通向最高的道”，《緞子鞋》中文譯者、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、《世界文學(xué)》前主編、著名翻譯家余中先近日在接受中新社“東西問”專訪時(shí)表示，法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界曾用大量文字描述他們對(duì)東方的看法，在追尋中國(guó)形象的過程中更好地認(rèn)識(shí)自己的國(guó)家和文化。

　　余中先表示，閱讀20世紀(jì)二三十年代法國(guó)人筆下的中國(guó)，可以幫助理解今天的中國(guó)。如今，中法文化互相的誤解、理解、批評(píng)、交流和吸收，都是為了建立起一種“和而不同”的關(guān)系。

　　現(xiàn)將訪談實(shí)錄摘要如下：

　　中新社記者：法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界是從何時(shí)開始認(rèn)識(shí)中國(guó)的？

　　余中先：在中法文化交流史上，克洛岱爾算是近現(xiàn)代法國(guó)文壇上介紹中國(guó)文化的第一人。他是慈禧太后時(shí)期的法國(guó)駐華外交官，曾在中國(guó)居住十四年(1895年至1909年)，寫過以中國(guó)為題材和背景的戲劇《第七日的休息》《正午的分界》《緞子鞋》，他的散文詩(shī)集《認(rèn)識(shí)東方》中的幾十篇詩(shī)文，先后寫于福州、上海、漢口等地，都是他在中國(guó)做外交官時(shí)的創(chuàng)作。

　　在克洛岱爾以前，法國(guó)讀者所知的關(guān)于中國(guó)的知識(shí)，幾乎都來自近三個(gè)世紀(jì)以來在中國(guó)傳道的天主教傳教士的書�？寺遽窢栔�后，才有不少典型意義上的文人作家，以詩(shī)歌、散文、小說、戲劇等形式表達(dá)對(duì)中華文化的所觸所感�？梢哉f，正是從克洛岱爾開始，中國(guó)文化真正進(jìn)入了法國(guó)文學(xué)。

　　此后，一批知名法國(guó)詩(shī)人、小說家開始頻頻在作品中提及中國(guó)。在謝閣蘭(Victor Segalen)的《碑文》中，可以找到克洛岱爾喜愛的藝術(shù)意象“界碑”的影子；他的另一部作品《勒內(nèi)·萊斯》中，主人公與中國(guó)青年的情誼，使人聯(lián)想起《緞子鞋》中的羅德里格與中國(guó)仆人。圣-瓊·佩斯(Saint-John Perse)在北京西郊的道觀中寫下《阿納巴斯》，歌頌心靈世界的征戰(zhàn)。馬爾羅(André Malraux)的《人類的狀況》以現(xiàn)代中國(guó)的歷史為背景，寫西方人的精神生活，與克洛岱爾的《正午的分界》如出一轍。亨利·米肖(Henri Michaux)的《一個(gè)野蠻人在亞洲》，描寫了觀察家一般的作者在中國(guó)和印度的見聞與感受，與《認(rèn)識(shí)東方》同樣為詩(shī)意盎然的游記。這些知名作家進(jìn)一步擴(kuò)大了中國(guó)文化在法國(guó)的影響力。

　　中新社記者：法國(guó)文學(xué)界接觸中國(guó)文化的過程中，是如何認(rèn)識(shí)東方思想的？

　　余中先：從克洛岱爾到馬爾羅，法國(guó)文學(xué)界對(duì)中國(guó)文化的探尋從未停止。他們以歐洲人的眼光看中國(guó)，看到了兩種文化的相通之處，也不排斥它們之間的差異。

　　克洛岱爾就是一個(gè)不自覺的文化比較者，他對(duì)提倡無為而治、自然素樸的道家思想很感興趣，并從天主教文化學(xué)者的角度出發(fā)對(duì)“道”進(jìn)行認(rèn)識(shí)和比較。

　　不妨從克洛岱爾的名劇《緞子鞋》談起。這是一個(gè)發(fā)生在幾百年前的西班牙愛情故事，但該劇主題來源于中國(guó)民間傳說“牛郎織女”的故事。書中反映出這樣一種觀念，一切形象皆來自于一種差異，而差異使比較成為可能。但比較的結(jié)果無非通向最高的道，這個(gè)道是無、是有、是天還是造物，克洛岱爾試圖從中國(guó)傳統(tǒng)思想中尋找答案。幾十年后，他表示，“無為”是“不要尋找，人們將得到你”，這與《圣經(jīng)》中“尋找吧，你將得到”殊途同歸。

　　此外，克洛岱爾多次談及道家的基本術(shù)語(yǔ)“無”。不過，他并未把“無”當(dāng)作世間萬物之起源，而只是當(dāng)作藝術(shù)中體現(xiàn)創(chuàng)造力的手段。在他看來，世界的起源并不在“道”，而在“天”，他堅(jiān)信天主能從“空無”出發(fā)創(chuàng)造一切。作為天主教詩(shī)人的他，在道家智慧的“無”中看到的只是一種可能性。

　　克洛岱爾以外，還有很多法國(guó)文學(xué)家都對(duì)中國(guó)道家思想表現(xiàn)出前所未有的熱情，冀望從古老東方文化中尋覓精神救贖。

　　中新社記者：還有哪些作品反映了法國(guó)文壇對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)？

　　余中先：有意思的是，在克洛岱爾的《緞子鞋》之后，我們又讀到了馬爾羅的《西方的誘惑》。該書以一個(gè)中國(guó)青年與一個(gè)法國(guó)青年之間的通信為內(nèi)容，交流雙方的誤解和對(duì)彼此的認(rèn)可、批判、失望、焦慮，通過對(duì)建筑、園林、文化、哲學(xué)等諸多方面的論述，闡發(fā)和比較東西方人在世界觀、人生觀、價(jià)值觀上的差異。

　　在馬爾羅筆下，東西方人在誘惑層面上的原因和動(dòng)機(jī)是不同的。對(duì)當(dāng)時(shí)普通的中國(guó)人來說，西方的誘惑主要在物質(zhì)層面，如先進(jìn)的科技等。而馬爾羅想探究的是西方文化對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的誘惑。他在作品中既表現(xiàn)了兩種不同文化間的沖突，又表現(xiàn)了同一文化內(nèi)部中傳統(tǒng)與革新、保守與激進(jìn)的沖突。但在書中，馬爾羅是把一個(gè)歐洲知識(shí)分子的想法，硬套在了一個(gè)中國(guó)文人的頭上。他看到西方種種思想在中國(guó)的傳入，確實(shí)是顛覆了傳統(tǒng)文化中那些最封建、最頑固的東西，但他并沒有看到，那是中國(guó)年輕一代人自己思考、選擇的結(jié)果。

　　中新社記者：克洛岱爾也好，馬爾羅也好，對(duì)“東方”的認(rèn)識(shí)是否有些片面？

　　余中先：可以這么說。他們都是用歐洲人的眼光來看中國(guó)的�？寺遽窢柡芟Ｍ�他當(dāng)年贊美和仰慕的東方會(huì)走上天主所引導(dǎo)的那條道路。馬爾羅則認(rèn)為，當(dāng)一種文化無法與當(dāng)今世界的基本觀念溝通時(shí)，它只能從自身的構(gòu)造中去尋找復(fù)興或走向滅絕。對(duì)此，我們只能說，這兩者都是從歐洲人的種種觀念出發(fā)，是在以西方人的眼睛看東方，認(rèn)為當(dāng)一種異文化無法與歐洲觀念相適應(yīng)時(shí)便是自身構(gòu)造有問題。

　　克洛岱爾對(duì)“東方”的認(rèn)識(shí)，是片面或有相當(dāng)偏見的。馬爾羅所說的“西方”的誘惑，也可能是一種一廂情愿。說到底，中國(guó)是東方的一片土地，這片土地上的文化也只是絢麗多彩的東方文化中的一種，而法國(guó)也只是西方的一片土地，法國(guó)文化也只是千奇百怪的西方文化中的一種。

　　中新社記者：如今，再次閱讀法國(guó)人筆下的中國(guó)，是否對(duì)我們理解現(xiàn)在的中國(guó)有幫助？

　　余中先：是這樣的。認(rèn)識(shí)他國(guó)和他文化，是為了更好地認(rèn)識(shí)自己的國(guó)家和文化。互相的誤解、理解、批評(píng)、交流、吸收，都是為了建立起一種“和而不同”的關(guān)系。在這一點(diǎn)上，有很多努力可做。可以從克洛岱爾和馬爾羅的文字、話語(yǔ)中看到他們對(duì)東方的看法，也可以從中看出東西方、中國(guó)與法國(guó)自身的優(yōu)與劣、先與后、寬與窄、滿與空。由此，可以去追求更理想的社會(huì)，創(chuàng)造更絢麗多彩的文化。

　　多年來，我翻譯了很多法語(yǔ)文學(xué)作品，并不是要生生地把外國(guó)的東西搬來中國(guó)，照著他們的路走，而是希望中國(guó)人在筑建自己的精神文明“長(zhǎng)城”時(shí)，能更好地借鑒外國(guó)經(jīng)驗(yàn)。這座“長(zhǎng)城”的磚瓦不一定全是中國(guó)的，可以有希臘、羅馬、法蘭西的，也可以有非洲、大洋洲的，只要是好的磚石，都可以拿來，為的是構(gòu)成更具共同性的精神財(cái)富。它應(yīng)該包括更多民族、語(yǔ)言、文化的因素，而這樣，它在未來才更有生命力。(完)

　　受訪者簡(jiǎn)介：

　　余中先，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員、博士生導(dǎo)師，《世界文學(xué)》前主編，傅雷翻譯獎(jiǎng)評(píng)委，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，翻譯工作者協(xié)會(huì)理事。翻譯的《潛》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

　　余中先譯介了奈瓦爾、克洛岱爾、阿波利奈爾、貝克特、西蒙、羅伯-格里耶、格拉克、薩岡、昆德拉、費(fèi)爾南德茲、勒克萊齊奧、圖森、埃什諾茲等人的作品一百多部。出版文集《巴黎四季風(fēng)》《左岸書香》《左岸的巴黎》《余中先譯文自選集》等。曾被法國(guó)政府授予文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。