東西問(wèn)｜馬伯庸：歷史小說(shuō)緣何撥動(dòng)當(dāng)代讀者心弦？

　　中新社上海10月14日電 題：歷史小說(shuō)緣何撥動(dòng)當(dāng)代讀者心弦？

　　——專(zhuān)訪作家馬伯庸

　　作者 李鵬 范宇斌

　　如今，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《顯微鏡下的大明》《兩京十五日》等中國(guó)歷史小說(shuō)，憑借想象豐富、故事精彩、代入感強(qiáng)等優(yōu)勢(shì)加速出海，打開(kāi)了外國(guó)人“讀懂中國(guó)”的新窗口。在中國(guó)作家眼中，中國(guó)歷史小說(shuō)緣何撥動(dòng)當(dāng)代讀者心弦？迥異的文化背景是否會(huì)成為閱讀的障礙？日前，著名作家馬伯庸在上海接受中新社“東西問(wèn)”專(zhuān)訪，對(duì)此作出解讀。

　　現(xiàn)將訪談實(shí)錄摘要如下：

　　中新社記者：從《長(zhǎng)安的荔枝》到新作《食南之徒》，您的創(chuàng)作以小食物撬動(dòng)大歷史，相對(duì)于西方文學(xué)，美食題材和話題是否在中國(guó)文學(xué)中扮演更重要的角色？

　　馬伯庸：美食作為獨(dú)特的題材，是人類(lèi)最大的公約數(shù)。雖然不同國(guó)家的人有不同的語(yǔ)言、歷史和文化，但人們對(duì)美食的追求是相通的�？梢哉f(shuō)，美食是一種“世界語(yǔ)言”，通過(guò)美食講故事能夠引發(fā)共鳴。

　　小說(shuō)《食南之徒》以西漢南越國(guó)為背景，講述主人公唐蒙與美食的故事�！妒酚洝份d，唐蒙初到南越國(guó)時(shí)吃到一種名叫“枸醬”的美食，他發(fā)現(xiàn)這種醬產(chǎn)自蜀地，經(jīng)夜郎國(guó)來(lái)到南越國(guó)。當(dāng)時(shí)南越國(guó)“名為外臣，實(shí)一州主也”，唐蒙于是建議漢武帝出奇兵，取道夜郎制服南越，結(jié)果促進(jìn)了西漢在西南地區(qū)的開(kāi)發(fā)，設(shè)立了“犍為郡”。

　　一個(gè)因美食改變國(guó)家版圖的故事激發(fā)了我的創(chuàng)作興趣，史書(shū)記載往往是簡(jiǎn)略的，于是文學(xué)創(chuàng)作有了用武之地。任何食物的存在都有它的理由和可取之處，應(yīng)保持開(kāi)放包容的心態(tài)對(duì)待每一種食物。在文學(xué)創(chuàng)作中，食物可以更好地呈現(xiàn)農(nóng)耕民族、海洋民族、游牧民族等不同群體迥異的生活方式、性情表達(dá)、民俗文化以及人生觀和價(jià)值觀等。

　　中新社記者：泰國(guó)“中國(guó)文學(xué)讀者俱樂(lè)部”曾在曼谷舉辦《顯微鏡下的大明》讀者交流活動(dòng)。您的作品寫(xiě)的都是中國(guó)古代的人和事，歷史小說(shuō)為何吸引當(dāng)代讀者？

　　馬伯庸：近年來(lái)，中國(guó)小說(shuō)引發(fā)海外讀者關(guān)注，我的作品也被翻譯成英語(yǔ)、俄語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、泰語(yǔ)、越南語(yǔ)和日語(yǔ)等。事實(shí)上，我在寫(xiě)作時(shí)并未考慮到海外有如此多的受眾，我的創(chuàng)作是根植于中國(guó)傳統(tǒng)文化，撰寫(xiě)的是中國(guó)歷史故事。

　　之所以引發(fā)海外讀者關(guān)注，背后是中國(guó)文化對(duì)世界的輻射和影響。如東南亞國(guó)家深受中國(guó)文化影響，早年間他們喜歡看中國(guó)電視連續(xù)劇《渴望》、讀金庸小說(shuō)，如今又流行中國(guó)動(dòng)漫、言情劇、玄幻小說(shuō)等，這是中國(guó)國(guó)際地位和文化輸出能力整體提升的表現(xiàn)。

　　通過(guò)與不同國(guó)家的讀者交流，我愈發(fā)深刻體會(huì)到人類(lèi)彼此間的共性大于個(gè)性。無(wú)論身處哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)文化圈，人們珍視的東西基本一致：對(duì)家庭的關(guān)心、對(duì)親情的眷戀、對(duì)友情的渴望、對(duì)自我成長(zhǎng)的表達(dá)……海外讀者可能對(duì)中國(guó)歷史并不了解，但他們能讀懂作品中蘊(yùn)含的人性，這種人性古今中外并無(wú)不同，也正是人性引發(fā)了不同文化背景的讀者的共鳴。

　　法國(guó)文學(xué)家伏爾泰將《趙氏孤兒》改編成《中國(guó)孤兒》引入法國(guó)，法國(guó)人并不了解中國(guó)歷史，但趙氏孤兒所蘊(yùn)含的人性力量仍然能折服法國(guó)人。這樣的案例不勝枚舉，如荷蘭小說(shuō)家高羅佩寫(xiě)了《狄仁杰奇案》，讓狄仁杰成為西方推理小說(shuō)殿堂中的一員；日本歷史小說(shuō)家宮城谷昌光寫(xiě)了一系列春秋歷史小說(shuō)……這些作品以中國(guó)歷史為背景，盡管外國(guó)作家對(duì)中國(guó)歷史的理解程度各不同，但他們都能敏銳提煉出中國(guó)文化與當(dāng)?shù)匚幕�的共通之處�?/p>

　　歷史小說(shuō)吸引當(dāng)代讀者，除了“以史為鏡，可以知興替”“鑒于往事，有資于治道”這些道理外，更為關(guān)鍵的是讓當(dāng)代讀者看到歷史與當(dāng)下的連接，并將個(gè)人經(jīng)歷置于不同時(shí)代場(chǎng)景中再體驗(yàn)。

　　中新社記者：您的作品被評(píng)價(jià)為致力于對(duì)“歷史可能性小說(shuō)”的探索，“歷史可能性小說(shuō)”最大的特點(diǎn)是什么？中國(guó)傳統(tǒng)文化積淀深厚，為作家創(chuàng)作帶來(lái)什么新靈感、新思路、新維度？

　　馬伯庸：“歷史可能性小說(shuō)”最大的特點(diǎn)在于找到古今連接點(diǎn)，當(dāng)代讀者閱讀歷史小說(shuō)關(guān)注的不是歷史本身，而是歷史與自己的連接點(diǎn)。

　　小說(shuō)《長(zhǎng)安的荔枝》取材于“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”這句古詩(shī)，但主人公的設(shè)置卻不是唐玄宗和楊貴妃，而是一個(gè)將鮮荔枝從嶺南運(yùn)至長(zhǎng)安的小吏。古代的很多小吏，包括一些普通人，他們?cè)谏�活和工作中面臨的問(wèn)題跟現(xiàn)代人的日常是非常相似的，能夠產(chǎn)生古今共情。我的創(chuàng)作理念是，希望把那些沒(méi)有受到特別關(guān)注的小人物故事，從歷史長(zhǎng)河中“撈”起來(lái)，只有理解小人物的生活及其所處的時(shí)代，才能反推并理解大時(shí)代變遷背后的真正動(dòng)力。

　　中國(guó)文化是一個(gè)巨大的寶庫(kù)，要充分利用中國(guó)傳統(tǒng)文化來(lái)講故事。一方面，要透徹地理解中國(guó)文化；另一方面，要反觀當(dāng)下，了解當(dāng)前的主流價(jià)值觀及大眾關(guān)心的事物。只有具備以古觀今、古今共情的能力，才能從傳統(tǒng)文化中挖掘出有價(jià)值的內(nèi)容，將老故事用新講法呈現(xiàn)出來(lái)，引發(fā)當(dāng)代人的共鳴。

　　中新社記者：意大利歷史學(xué)家克羅齊曾提出過(guò)一個(gè)命題“一切歷史都是當(dāng)代史”，您如何處理好作品的歷史感與當(dāng)代性？同時(shí)，如何把握好“大事不虛，小事不拘”的寫(xiě)作原則，在歷史的縫隙中展開(kāi)想象，編織故事？

　　馬伯庸：歷史可以分為“檔案歷史”和“真歷史”�！皺n案歷史”是指客觀的歷史事實(shí)，而“真歷史”是指能夠?qū)ΜF(xiàn)代產(chǎn)生作用的歷史，才是被人們所感知的歷史。

　　克羅齊認(rèn)為，歷史需以當(dāng)下現(xiàn)實(shí)為錨點(diǎn)，才能夠進(jìn)行討論與重構(gòu)�！爱�(dāng)代史”不是以某個(gè)時(shí)間為界限，而是取決于歷史事實(shí)能否與個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。在文學(xué)領(lǐng)域，可以將這句話略作引申：“一切歷史小說(shuō)都是當(dāng)代題材小說(shuō)�！蔽膶W(xué)作品講的雖是歷史掌故，傾注的卻是作者對(duì)當(dāng)下的觀照，這樣與作者同時(shí)代的讀者看到后，自然會(huì)生發(fā)共鳴之心�；仡櫸膶W(xué)史，歷經(jīng)時(shí)間淘洗流傳下來(lái)的優(yōu)秀作品，無(wú)一不具有跨越時(shí)代、感動(dòng)讀者的力量。

　　小說(shuō)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的立意落在“守護(hù)長(zhǎng)安”這個(gè)命題上，主角張小敬守護(hù)他所愛(ài)的城市，保護(hù)生活其間的百姓，他的言行超越了貴賤有別的封建社會(huì)陳規(guī)習(xí)俗。讀者閱讀時(shí)會(huì)下意識(shí)地聯(lián)想到身邊的警察、醫(yī)護(hù)人員和消防隊(duì)員等，想到那些默默守護(hù)人們?nèi)粘Ｉ�活的普通人。這種個(gè)人體驗(yàn)與感動(dòng)會(huì)移情到張小敬身上，與小說(shuō)作者共同完成角色塑造。

　　所謂“大事不虛，小事不拘”的寫(xiě)作原則，可理解為歷史小說(shuō)創(chuàng)作的“三明治”理論。最上面的一層是歷史重大事件無(wú)法改變，應(yīng)尊重歷史，一旦發(fā)生改變，不能稱之為歷史小說(shuō)，而是幻想小說(shuō)或架空小說(shuō)。如描寫(xiě)秦始皇，就不能描寫(xiě)他沒(méi)有統(tǒng)一天下，這不符合事實(shí)。

　　最下面的一層是歷史細(xì)節(jié)，對(duì)風(fēng)土人情、典章器物等生活細(xì)節(jié)，力求考據(jù)精細(xì)。如玉米在明代傳入中國(guó)前，中國(guó)人還吃不到玉米，類(lèi)似這些細(xì)節(jié)要精準(zhǔn)，避免“出戲”。

　　中間的一層是“歷史可能性”，即在歷史上不一定發(fā)生而是可能發(fā)生，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，這件事情從邏輯上可能會(huì)出現(xiàn)，我希望在正史的“縫隙”中找到這些空白的地方，把它們填充起來(lái)，讓他們?cè)谡�史的背后�?gòu)成一條完整的、虛構(gòu)的，但合理的邏輯鏈條。

　　中新社記者：從您的觀察來(lái)看，迥異的文化背景是否會(huì)成為閱讀的障礙？不了解中國(guó)歷史的海外讀者如何讀懂歷史小說(shuō)？

　　馬伯庸：迥異的文化背景并不會(huì)成為閱讀的障礙。曾經(jīng)美國(guó)電影、日本動(dòng)漫、歐洲小說(shuō)大量進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的時(shí)候，中國(guó)受眾并未感受到距離感。因此不需要為迎合海外讀者，擔(dān)心中國(guó)文化元素容易對(duì)海外讀者造成理解障礙而降低門(mén)檻，只要產(chǎn)品內(nèi)核、表現(xiàn)形式足夠好，所有的門(mén)檻都不是門(mén)檻，都能夠成為海外讀者理解中國(guó)文化的一部分。

　　同時(shí)，不要拘泥于只表達(dá)中國(guó)傳統(tǒng)文化，中國(guó)還有現(xiàn)代化、具時(shí)代特征的新事物，如高鐵、航空航天、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、新國(guó)潮等，這些是當(dāng)代中國(guó)文化不可或缺的組成部分，也是一種表達(dá)方向，同樣能夠獲得海外讀者的體認(rèn)。

　　以頗受日本讀者關(guān)注的小說(shuō)《兩京十五日》為例，小說(shuō)中涉及大量明代的專(zhuān)有名詞，如錦衣衛(wèi)、東廠、西廠等，但并不妨礙日本讀者閱讀。從他們的評(píng)論可以看出，他們普遍關(guān)注的不是那些難懂的名詞，而是故事本身。他們甚至?xí)�因�(yàn)殚喿x這部小說(shuō)而對(duì)明朝產(chǎn)生興趣，從而尋找相關(guān)資料進(jìn)行研究和解讀。只要故事足夠精彩，海外讀者自然會(huì)被吸引，并愿意更深入了解中國(guó)文化。

　　向海外讀者講述中國(guó)故事，首先要找到能夠打動(dòng)更多人的情感共鳴點(diǎn)以及與當(dāng)下時(shí)代的連接點(diǎn)。中國(guó)文化非常復(fù)雜，應(yīng)避免簡(jiǎn)單化敘事傾向，不要將海外讀者視為幼稚無(wú)知的人而為他們科普。我們要做的是恰如其分地、嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確表達(dá)好中國(guó)文化。(完)

　　受訪者簡(jiǎn)介：

　　馬伯庸，民進(jìn)會(huì)員，作家。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)等。2005年開(kāi)始發(fā)表作品，代表作有《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《兩京十五日》《顯微鏡下的大明》《古董局中局》《長(zhǎng)安的荔枝》《大醫(yī)》等。