即便她的演技和東方神韻得到再多贊賞,也無助于使她突破好萊塢種族歧視的銅墻鐵壁。她依然無法在銀幕上與異族接吻,意味著她無法上升為主打演員,只能看著那些資質(zhì)平平的白人演員出盡風(fēng)頭。就算在拍攝時表演過一些展現(xiàn)其魅力的激情戲份,上映前也會被無情地剪掉,使她的銀幕表現(xiàn)大打折扣。更多時候,她只能出演妓女、鴉片販子,或者作為一個工具人,為電影增添一抹中國色彩。
這樣的限制讓她日漸難以忍受。1928年,23歲的她去往對華人更為寬容的歐洲,尋找新的機會。
在東西方的夾縫中
黃柳霜從美國向歐洲的一躍,也是朝向世界的一次冒險。這個選擇讓《黃柳霜:從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》作者、美國科爾蓋特大學(xué)歷史系教授郝吉思十分佩服,他認(rèn)為黃柳霜前往德國、法國和英國,讓她成為了一個世界性的明星。1928年至1937年間,她多次前往歐洲拍電影,用英語、法語和德語說臺詞!八诎柋八股蕉燃,結(jié)交整個大陸的朋友,然后帶著牛津口音回到美國,簡歷上寫滿了主演和多項成就,展示了她獨特的世界主義!焙录紝Α吨袊侣勚芸氛f。
此時不過二十出頭的黃柳霜,已經(jīng)是一個落落大方、談吐優(yōu)雅的文化名人。在柏林,她接受了哲學(xué)家瓦爾特·本雅明的采訪,他們在輕松的氛圍中聊了一晚上。本雅明幾乎傾倒于黃柳霜的美麗和談吐,在給雜志寫的文章里,他不吝贊美之詞,稱其“開朗豁達的翩翩風(fēng)度毫不造作……”法國人更為其著迷,在法國人眼中,黃柳霜美麗、睿智、優(yōu)雅,她靠著自己的公共形象改善了華人在歐洲的形象。
然而在中國,她的同胞對待她的態(tài)度始終矛盾。
黃柳霜在全球的成功讓中國人與有榮焉,《良友》和《生活》等雜志的報道,以“我國旅美明星黃柳霜”的口吻拉近關(guān)系?墒呛芏嘀袊擞钟X得,她的作品讓中國蒙羞。一位民國政府駐美國副領(lǐng)事曾對米高梅公司高層說,黃柳霜每參演一部電影,就丟一次中國的臉。
中西文化的沖突和斷裂,終其一生伴隨著她。在她演藝事業(yè)蒸蒸日上的那些年,家庭的反對聲也從未停止。像很多華人移民家庭一樣,黃柳霜的家庭就像一塊傳統(tǒng)中國植入洛杉磯的精神飛地。黃家在洛杉磯雖已繁衍到第三代,但從未切斷與故土的聯(lián)系。然而,在洛杉磯街頭長大的黃柳霜,從思想到行為習(xí)慣已經(jīng)徹底美國化。她精通英語,除了廣東話,幾乎不會讀寫中文。她在電影里將旗袍穿得魅力四射,而銀幕下是個摩登女郎,常常穿著巴黎式的時裝登上時尚雜志,還給自己買了一輛頗為新潮的威利斯騎士六缸汽車。
刨除那些令她苦惱的來自中國傳統(tǒng)觀念的枷鎖,她對中國始終懷有內(nèi)心的歸屬感。從20年代起,她就有了回到中國的念頭,最終于1936年成行。
那一年,米高梅公司籌備將賽珍珠的普利策獎小說《大地》搬上銀幕,故事以中國農(nóng)村為背景,靈感來自于賽珍珠在江蘇和安徽農(nóng)村生活的經(jīng)歷。這將是好萊塢為數(shù)不多正面描繪現(xiàn)實中國的作品,黃柳霜渴望扮演女主角阿蘭。即便報界和很多觀眾都在為她呼吁,但最終,米高梅公司還是選擇讓兩位白人演員化妝成中國人,出演男女主角。
黃柳霜憤憤不平,決定離開好萊塢訪問中國。九個月的中國之行中雖難免有雜音,但中國人給予她的熱情接納令她終生難忘。她廣泛結(jié)交中國名流,包括顧維鈞、梅蘭芳、林語堂等人,人們盼望著黃柳霜與胡蝶這兩位最紅的女明星相遇,她們也滿足了公眾的期待,在上海留下了著名的合影。
從后來的行動來看,1936年的尋根之旅毫無疑問加深了黃柳霜對中國的感情。次年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),她對角色的選擇發(fā)生了變化,扮演的角色越來越正面,以呈現(xiàn)真正的中國人形象。因為對中國的軍事援助,美國上下對中國的態(tài)度當(dāng)時也趨向友善。1937年的《上海女兒》中,她飾演了一位勇敢揭露非法走私的華裔婦女;1942年的《重慶來的女士》中,她出演了一位指揮游擊戰(zhàn)的女戰(zhàn)士。訪問澳大利亞時,她專門排演了一場舞臺表演,控訴日本人對天津租界僑民和中國人的迫害。
她不僅拍攝支持抗日的電影,還將大量時間用在美國援華聯(lián)合會、紅十字會等機構(gòu)的活動中。她拍賣自己收藏的旗袍為中國捐款,籌款捐獻中國緊缺的藥品,得到李宗仁的致函感謝。不過,她的付出并未得到應(yīng)有的肯定。
1942年至1943年,宋美齡訪美作政治宣傳,在好萊塢也受到熱烈歡迎。宋美齡與英格瑪·褒曼等最當(dāng)紅的女明星一起出席活動,但作為華裔的黃柳霜卻沒有受到邀請。在活動籌備時,中方代表團就專門交代,不要邀請她。
宋美齡所代表的中國精英階層的態(tài)度,影響了美國人對黃柳霜的看法。郝吉思認(rèn)為,他們對黃柳霜的抵觸,后來被美國左翼學(xué)者吸收,很大程度上是她在美國名聲惡化的主要原因。直到數(shù)十年后,她承受的惡名才被時間洗刷,她對中國抗戰(zhàn)所做的貢獻,應(yīng)當(dāng)被銘記。
超越偶像
不論在當(dāng)時還是后世,黃柳霜的命運,都是好萊塢華裔演員集體命運的折射。
在黃柳霜爭取《大地》的主角位置時,另一位華裔演員也在爭取這個角色,同樣落敗了。這位比黃柳霜年長兩歲的女演員楊秀,也是一位幾乎被遺忘的優(yōu)秀演員。與黃柳霜略有不同的是,楊秀努力在銀幕上塑造的是受過教育的、具有貴族魅力的中國女性形象,從不扮演被虐待或殺戮的角色。楊秀擁有博士學(xué)位,是著名教育家約翰·杜威的學(xué)生。她的受教育經(jīng)歷,讓公眾將她區(qū)別于其他華裔演員。
不過,楊秀即使抬高了一點天花板,卻無法真正沖破種族主義的桎梏。在克拉克·蓋博、葛麗泰·嘉寶、馬龍·白蘭度等巨星主演的影片中,她出場時間不多,一般在海報底部的演員表中位列前十。加拿大多倫多都會大學(xué)歷史學(xué)系教授高云翔正在撰寫楊秀的傳記,希望像黃柳霜的經(jīng)歷一樣,重新打撈這位值得尊敬的女性。高云翔告訴《中國新聞周刊》,楊秀拒絕西方種族主義將中國人與無知和奴役聯(lián)系起來的立場,展示了一個國際化的“中國女人的最佳狀態(tài)”,但她在好萊塢的主要電影只能扮演配角。
“在保守的好萊塢,當(dāng)許多亞裔演員在有限的中國和亞洲故事中尋求角色和工作時,黃柳霜是他們不得不面對的一個種族主義刻板形象的象征!备咴葡枵f,黃柳霜為其他華裔演員提供了啟迪:在種族歧視的環(huán)境中,一個人以專業(yè)精神和奉獻精神能取得什么樣的成就。
20多年前,當(dāng)郝吉思開始寫《黃柳霜:從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》時,一位資深亞裔美國學(xué)者輕蔑地駁斥了這個項目,認(rèn)為她是個尷尬的角色,應(yīng)該被忘掉。但這20年間,黃柳霜的形象發(fā)生了很大變化!八须A層的華裔美國人都為她成為第一個銀幣上的亞裔面孔而驕傲。從我那本傳記之后,已經(jīng)有了關(guān)于她的另一些傳記、兒童讀物、紀(jì)錄片,一部傳記片也在制作中!焙录紝Α吨袊侣勚芸氛f,“黃柳霜的名譽已經(jīng)被完全恢復(fù),她現(xiàn)在是美國歷史上的重要人物。”
去年11月,美國洛杉磯的奧斯卡電影博物館舉辦了黃柳霜影展,放映了她的五部作品,涵蓋從初試啼音到紅遍美歐的代表作,影展的名字叫作:《超越偶像:黃柳霜》。影展的介紹為她“翻案”:“一次又一次,她被塑造成刻板的角色或被降級為配角……她的(藝術(shù))遺產(chǎn)直到今天仍然充滿活力!
當(dāng)她被電影界忽視時,在時尚界和藝術(shù)界卻會被想起。這位跨越中西的女明星,以獨特的時尚品位為后世留下啟迪。1973年,亞洲時裝設(shè)計師協(xié)會以黃柳霜的名字命名年度大獎。藝術(shù)家安迪·沃霍爾尤其崇拜她,曾設(shè)計一件拼貼藝術(shù)品“瘋狂的鍍金拖鞋”,表達對她的敬意。畫中弧度極高的鞋讓人聯(lián)想到纏足,折射了她被束縛和壓制的藝術(shù)生涯。
黃柳霜去世近半個世紀(jì)中,在中國極少被人提起。中國報刊上有關(guān)黃柳霜的文章,是從2006年開始出現(xiàn)的,前一年是黃柳霜誕辰100周年。如今,人們得以剝離種族主義和花邊新聞的視角,更為公允地看待這位才華橫溢的女演員。在國內(nèi)視頻網(wǎng)站上,數(shù)以百計網(wǎng)友自發(fā)上傳紀(jì)念黃柳霜的視頻,包括她主演的電影片段的剪輯,借此可以一瞥黃柳霜的銀幕風(fēng)采。
黃柳霜是一個符號,人們不斷透過她一生中的某些經(jīng)歷,透視好萊塢、美國乃至整個西方資本主義世界里亞裔女性遭受歧視的過去和現(xiàn)在。直到今天,每當(dāng)人們試圖帶著歷史眼光去分析華人在好萊塢的地位,以及亞裔女性在西方視角中的演變,黃柳霜始終站在思考的起點處。不過,黃柳霜也不僅僅是西方殖民主義和東方主義下的一個符號,她以自己的創(chuàng)造性,沖破了很多時代的束縛,將獨具特色的個人魅力留在了歷史中。
她用整整一生辛酸的旅程,講述了一個百感交集的故事。而她自己也不可能想到的是,她的故事將打開無數(shù)引人深思的話題,直到百年后,也遠未窮盡。
發(fā)于2022.11.28總第1070期《中國新聞周刊》雜志
雜志標(biāo)題:黃柳霜:刻在美國硬幣上的華裔面孔
記者:倪偉
運營編輯:王琳
《中國新聞周刊》2022年第43期
聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)
本地新聞: |
河北新聞網(wǎng)
河北網(wǎng)絡(luò)廣播電視臺
長城網(wǎng)
河北共產(chǎn)黨員網(wǎng)
河青新聞網(wǎng)
石家莊新聞網(wǎng)
|
國內(nèi)網(wǎng)站: | 中新網(wǎng) | 人民網(wǎng) | 新華網(wǎng) | 中國網(wǎng) | 光明網(wǎng) | 中國日報 | 國際在線 | 中經(jīng)網(wǎng) | 中青網(wǎng) | 央廣網(wǎng) |
中新社分社: | 安徽|北京|重慶|福建|甘肅|貴州|廣東|廣西|海南|河北|河南|湖北|湖南|黑龍江|江蘇|江西|吉林|遼寧|內(nèi)蒙古|寧夏|青海|山東|山西|陜西|上海|四川|香港|新疆|兵團|云南|浙江 |
本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社和中新網(wǎng)觀點。 刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。
未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像,違者將依法追究法律責(zé)任。
[網(wǎng)上傳播視聽節(jié)目許可證(0106168)] [京ICP證040655號] [京公網(wǎng)安備:110102003042] [京ICP備05004340號-1]