大片30年，我們的回憶殺

　　“大片”來(lái)華三十年

　　《中國(guó)新聞周刊》記者/李靜

　　發(fā)于2024.4.15總第1136期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　《哥斯拉大戰(zhàn)金剛2》的表現(xiàn)似乎超出了人們的預(yù)期。當(dāng)人們開(kāi)始習(xí)慣揶揄好萊塢大制作一個(gè)接一個(gè)遭遇票房滑鐵盧、令觀眾感到審美疲勞，相信好萊塢已經(jīng)沒(méi)落時(shí)，一個(gè)“怪獸宇宙”的“超級(jí)英雄故事”首日票房便達(dá)到9662萬(wàn)，要知道這畢竟是電影市場(chǎng)最不景氣的3月。在史詩(shī)級(jí)科幻片《沙丘2》、全球知名動(dòng)畫(huà)IP《功夫熊貓4》都沒(méi)有激起什么浪花的今天，讓人們又回憶起一些好萊塢大片昔日的榮光。

　　但豆瓣6.9的評(píng)分還是告訴人們，這仍然是一個(gè)傳統(tǒng)到不能再傳統(tǒng)的好萊塢怪獸電影，從人設(shè)到劇情，從動(dòng)作到場(chǎng)面，沒(méi)有一項(xiàng)出現(xiàn)偏差，但也沒(méi)有一項(xiàng)存在驚喜，既不會(huì)讓人大呼上當(dāng)，也不會(huì)讓人情緒波動(dòng)——一個(gè)典型工業(yè)流水線上的產(chǎn)物。從“怪獸宇宙”誕生的2014年開(kāi)始，至今正好10年，這10年間觀眾見(jiàn)證了哥斯拉以一敵多加冕為“怪獸之王”，金剛崛起于骷髏島，以及哥斯拉與金剛的“地表最強(qiáng)”宿命之戰(zhàn)。也恰恰是2014年，《變形金剛4》以19.76億票房作為好萊塢大片的代表最后一次奪得中國(guó)內(nèi)地電影票房年度冠軍，之后，是一條用10年劃出的下滑線。

　　自1994年《亡命天涯》打開(kāi)內(nèi)地進(jìn)口分賬大片的大門(mén)，至今整整30年了。如今的主流觀影人群、出生在千禧年后的互聯(lián)網(wǎng)原住民“00后”們，大概無(wú)法想象，隨著全球化巨浪漂洋過(guò)海的好萊塢大片，曾經(jīng)怎樣通過(guò)大銀幕的光把夢(mèng)想投進(jìn)年輕人的心里，那些層出不窮的英雄和超級(jí)英雄們，又是怎樣幫助我們打開(kāi)望向世界的眼睛，那些作品曾經(jīng)告訴了中國(guó)電影人，“原來(lái)電影還可以這樣拍”。

　　《亡命天涯》：進(jìn)口大片第一槍

　　在一些資深電影人心中，說(shuō)好萊塢大片曾“救活”過(guò)中國(guó)電影市場(chǎng)也不為過(guò)。劉洪鵬是改革開(kāi)放后第一批走進(jìn)電影一線的電影人，1979年他進(jìn)入首都電影院工作。那時(shí)，文化生活驟然間得到釋放，幾百部中外電影重登大銀幕，曾為電影院帶來(lái)一段短暫的火爆。那幾年，一碰到有好看的電影，劉洪鵬就得躲起來(lái)，不然親朋好友都要找他買(mǎi)票，招架不住。每次電影院開(kāi)門(mén)售票，他都像點(diǎn)“二踢腳”一樣，把門(mén)上的門(mén)閂撥開(kāi)插銷(xiāo)，扭頭就跑，防止被一擁而進(jìn)的洶涌人潮撞倒。

　　那時(shí)上映的進(jìn)口電影被稱(chēng)為譯制片，是中影公司以2萬(wàn)美元買(mǎi)斷的老片子，這是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代中影公司對(duì)國(guó)產(chǎn)影片“統(tǒng)購(gòu)包銷(xiāo)”的延續(xù)。以這樣的價(jià)格買(mǎi)進(jìn)的影片，自然只有三四流電影或過(guò)時(shí)的小成本影片，中國(guó)觀眾看到的國(guó)外影片與當(dāng)?shù)刂辽俅嬖?0年以上時(shí)差。

　　于是，電影院里不能放映的影片以錄像帶形式進(jìn)入市場(chǎng)，促成了錄像廳的出現(xiàn)，再加上1982年中國(guó)引進(jìn)的第一條彩電生產(chǎn)線竣工投產(chǎn)，彩色電視逐漸普及，兩面夾擊下，中國(guó)電影市場(chǎng)迅速萎縮。1990年，中國(guó)至少存在著5萬(wàn)多家在冊(cè)錄像廳，同期，國(guó)產(chǎn)電影的觀影人次已進(jìn)入雪崩狀態(tài)。1991年，全國(guó)觀影人次下降到144億，較之1979年創(chuàng)紀(jì)錄的293億人次可謂腰斬，1992年下滑至105億人次，1993年只剩下42億人次。

　　原新影聯(lián)院線副總經(jīng)理、資深電影人高軍告訴《中國(guó)新聞周刊》，當(dāng)年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字與今日不可比較，因?yàn)?0世紀(jì)80、90年代，電影票常常被國(guó)營(yíng)單位工會(huì)統(tǒng)一購(gòu)買(mǎi)，發(fā)給職工當(dāng)作福利，一個(gè)場(chǎng)次賣(mài)票率動(dòng)輒百分百，“開(kāi)演了進(jìn)去一看，一人沒(méi)有”。隨著改革深入，當(dāng)單位不再出錢(qián)買(mǎi)票，為了維持生計(jì)，許多影院只能改造成歌舞廳、錄像廳、臺(tái)球廳……一部分制片廠開(kāi)始因?yàn)闊o(wú)片可拍走在倒閉邊緣。

　　20世紀(jì)90年代初，上海電影家協(xié)會(huì)副主席、上海戲劇學(xué)院教授石川剛剛大學(xué)畢業(yè)，他清楚記得，那時(shí)不少人勸他：“別搞電影了，去搞電視吧，電影行業(yè)都快‘沒(méi)氣兒’了�！�

　　為了刺激票房增長(zhǎng)，重新激活觀眾觀影熱情，1994年8月，當(dāng)時(shí)的廣電部出臺(tái)規(guī)定，自1995年起，中影公司每年以分賬發(fā)行方式引進(jìn)10部“基本反映世界優(yōu)秀文明成果和當(dāng)代電影藝術(shù)、技術(shù)成就”的影片。當(dāng)年9月，美國(guó)華納率先與中影簽約，《亡命天涯》打響進(jìn)口大片“第一槍”。引進(jìn)大片究竟將“激活”還是“毀滅”中國(guó)電影的爭(zhēng)論從彼時(shí)興起，之后持續(xù)數(shù)年成為中國(guó)電影論壇上最為集中也最富爭(zhēng)議的話題之一。

　　《亡命天涯》將引進(jìn)國(guó)內(nèi)的消息傳出后，阻力不可謂不大。有北京電影學(xué)院的學(xué)生呼吁“抵制好萊塢”，《戲劇電影報(bào)》也刊發(fā)文章《大陸電影面臨致命威脅》。事實(shí)上，幾乎在每一個(gè)與電影相關(guān)的單位內(nèi)部，都存在觀點(diǎn)激烈沖突的兩方。高軍記得，有一次去參加一個(gè)會(huì)議，與會(huì)者都是電影界比較高層的人士，一位鼎力支持引進(jìn)大片的電影人想為《亡命天涯》說(shuō)幾句話，結(jié)果直接被反對(duì)的另一方說(shuō)：“你閉嘴吧！”

　　當(dāng)時(shí)高軍所在的北京市電影公司內(nèi)部，反對(duì)的聲音也很大，甚至直接拒絕《亡命天涯》在北京上映。中影公司沒(méi)有辦法，只好繞過(guò)北京市電影公司。區(qū)一級(jí)的海淀電影公司時(shí)任總經(jīng)理韓茂瑞聯(lián)系了13家影院，拿出“包產(chǎn)到戶”的精神，冒險(xiǎn)與中影簽訂了“首部進(jìn)口大片”《亡命天涯》的發(fā)行協(xié)議。

　　1994年11月中旬，《亡命天涯》上映前夜，韓茂瑞開(kāi)著一輛載著《亡命天涯》拷貝的舊車(chē)，滿北京城轉(zhuǎn)悠，不敢回家也不敢去公司，怕遇到“阻攔”。一直轉(zhuǎn)悠到次日清晨，韓茂瑞將車(chē)停在薊門(mén)橋下，讓影院經(jīng)理們來(lái)找自己拿拷貝。

　　在一片爭(zhēng)論聲中，《亡命天涯》在北京僅僅上映一周就提前下線，但該片在北京、上海、廣州、天津等全國(guó)6個(gè)城市的輪映，取得2580萬(wàn)元票房，這個(gè)成績(jī)?cè)诋?dāng)時(shí)令人驚嘆。

　　對(duì)于今天的觀眾，《亡命天涯》的故事無(wú)疑略顯老套——一個(gè)被陷害的醫(yī)生，意外踏上一條為自己洗脫冤屈的亡命天涯之路。這樣的橋段后來(lái)我們?cè)谶B姆·尼森、馬特·達(dá)蒙等人飾演的角色身上屢見(jiàn)不鮮，但在1994年，這是一部令觀眾瞠目結(jié)舌的電影。石川至今記得坐在電影院受到的震撼，“實(shí)在沒(méi)法想象電影可以拍成這個(gè)樣子”。

　　電影開(kāi)始不久，大場(chǎng)面就安排上了，押送犯人的車(chē)意外與火車(chē)相撞，一時(shí)間電光石火，緊接著，正值壯年的哈里森·福特自大壩之上一躍而下，刺激程度能讓腎上腺素飆升。據(jù)說(shuō)，第一次在電影院里觀看好萊塢電影的觀眾不少人下意識(shí)抓緊了座椅扶手。

　　30年后的今天，石川還清楚記得片中的一個(gè)細(xì)節(jié)。哈里森·福特在一個(gè)醫(yī)院逃亡時(shí)，假裝那家醫(yī)院的醫(yī)生，推著一位小患者，一路逃跑還不忘把孩子的X光片拿起來(lái)仔細(xì)查看，并一路護(hù)送到真正醫(yī)生面前，用自己當(dāng)醫(yī)生時(shí)豐富的經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)救治。石川告訴《中國(guó)新聞周刊》：“這是一個(gè)非常高明的人物性格刻畫(huà)，即便在危難之時(shí)，他還忘不了自己的本職使命，這樣細(xì)膩動(dòng)人的情節(jié)在當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)片里幾乎是沒(méi)有的�！痹谒�看來(lái)，1990年代初由國(guó)營(yíng)制片廠拍攝的電影，多數(shù)在人物刻畫(huà)上無(wú)法讓人共情，“人物性格就深入不下去，好像一個(gè)鈍刀子割來(lái)割去割不到肉里，更不要說(shuō)商業(yè)性�！�

　　1992年的《電影經(jīng)濟(jì)》雜志曾經(jīng)撰文說(shuō)：“電影市場(chǎng)之所以急劇滑坡，問(wèn)題的關(guān)鍵就在于電影制片廠拍攝的影片，和觀眾興趣、電影市場(chǎng)的需要不對(duì)口、不對(duì)路�！�

　　大片時(shí)代

　　有了《亡命天涯》的票房成功，之后的大片引進(jìn)變得順風(fēng)順?biāo)��?995年上映的幾部進(jìn)口大片讓人至今無(wú)法忘記它們的名字。

　　比《亡命天涯》更轟動(dòng)的是1995年4月上映由施瓦辛格主演的《真實(shí)的謊言》。這部片子節(jié)奏極其緊湊，具備所有商業(yè)元素，打斗、幽默、情色、大場(chǎng)面……劉洪鵬透露，連電影局領(lǐng)導(dǎo)都看得驚呆了，直呼“好家伙”。當(dāng)年中國(guó)電影的平均票價(jià)是6元，《亡命天涯》票價(jià)15元已屬特例，而《真實(shí)的謊言》票價(jià)直接翻了一番，達(dá)到了30元。因?yàn)槠�子太過(guò)火爆，一度炒出過(guò)80元的黃牛高價(jià)票。最終，創(chuàng)下了1.03億票房紀(jì)錄。早已憑借《終結(jié)者1》和《終結(jié)者2》成為好萊塢硬漢代表的施瓦辛格，通過(guò)《真實(shí)的謊言》讓內(nèi)地觀眾第一次在影院認(rèn)識(shí)了他。

　　1995年暑期，《獅子王》引進(jìn)，這是國(guó)內(nèi)第一次引進(jìn)好萊塢動(dòng)畫(huà)電影，也是如今迪士尼壓箱底的經(jīng)典之作，成為一代內(nèi)地觀眾的童年記憶。也是這一年，皮克斯動(dòng)畫(huà)電影名作《玩具總動(dòng)員1》也上映了。這些動(dòng)畫(huà)大片不僅讓孩子開(kāi)始成為電影院的�？�，更是動(dòng)搖了一直以來(lái)中國(guó)觀眾認(rèn)為“動(dòng)畫(huà)片等于小兒科”的固化偏見(jiàn)。此后長(zhǎng)達(dá)20年，他們?cè)趦?nèi)地上映的每一部作品幾乎都能掀起不小的水花，給大人和孩子帶來(lái)精彩與感動(dòng)。

　　1995年成了熱愛(ài)電影的中國(guó)觀眾的狂歡節(jié)，《阿甘正傳》《生死時(shí)速》《絕地戰(zhàn)警》《勇敢者的游戲》……那些異域的故事、文化伴隨著視聽(tīng)盛宴，開(kāi)啟了人們對(duì)遠(yuǎn)方世界的想象，引進(jìn)大片讓早已被人遺忘的電影院重新變得門(mén)庭若市，進(jìn)口大片也如同生猛的鯰魚(yú)，不斷攪動(dòng)著內(nèi)地電影市場(chǎng)這片大池塘。

　　如今回憶往事，原北京新影聯(lián)院線董事長(zhǎng)、前北京電影協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉洪鵬對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨：“是這些進(jìn)口分賬大片，刺激和帶動(dòng)了中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，讓我們認(rèn)識(shí)了什么是市場(chǎng)，什么是市場(chǎng)行為。市場(chǎng)是有規(guī)律的，尊重這個(gè)規(guī)律就會(huì)獲得發(fā)展。”中國(guó)電影開(kāi)始由被動(dòng)而主動(dòng)地開(kāi)始了一系列的改革與自新。

　　1995年夏天，導(dǎo)演葉大鷹愁眉苦臉地找到高軍。他的新片《紅櫻桃》拿到武夷山參加中國(guó)南方省市電影公司交易會(huì)，因其多達(dá)70%的俄語(yǔ)對(duì)白竟然連一個(gè)拷貝也沒(méi)賣(mài)出去。那時(shí)，高軍已經(jīng)從好萊塢電影身上意識(shí)到營(yíng)銷(xiāo)手段的重要，他給葉大鷹出了一個(gè)“破天荒”的主意——首映權(quán)拍賣(mài)。1995年的內(nèi)地，尚無(wú)拍賣(mài)法，高軍便向拍賣(mài)行的朋友咨詢了拍賣(mài)流程，借了拍賣(mài)槌，自任拍賣(mài)師。標(biāo)底原本定為15萬(wàn)元的《紅櫻桃》，最終地質(zhì)禮堂以52萬(wàn)元奪得獨(dú)家超前首映權(quán)。地質(zhì)禮堂超前上映10天，票房收入70萬(wàn)，加上后續(xù)10天公映，總票房130萬(wàn)，超過(guò)了同期進(jìn)口大片的影院?jiǎn)纹�票房紀(jì)錄，并且?guī)��?dòng)了北京和全國(guó)的《紅櫻桃》熱。

　　《紅櫻桃》也開(kāi)了國(guó)產(chǎn)影片票房分賬的先河。高軍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶：“原先中國(guó)電影人的認(rèn)知就那么窄，你賣(mài)我一拷貝，我慢慢放，今天賺點(diǎn)明天賺點(diǎn)，有時(shí)候一個(gè)電影放好長(zhǎng)時(shí)間。好萊塢電影的票房分賬制是全新的經(jīng)營(yíng)模式，給大家?guī)��?lái)了新的認(rèn)識(shí)�！睆拇�，國(guó)產(chǎn)片發(fā)行學(xué)會(huì)了分賬模式，《紅櫻桃》之后，《陽(yáng)光燦爛的日子》《搖啊搖，搖到外婆橋》都按照票房分賬形式發(fā)行，結(jié)果出人意料地取得了多年不遇的票房佳績(jī)。

　　高軍最早的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)啟發(fā)，來(lái)自成龍的《紅番區(qū)》，這是第一部以“賀歲片”名義來(lái)內(nèi)地宣發(fā)的電影，也是第一部在全球華人區(qū)同步上映的賀歲片。彼時(shí)香港尚未回歸祖國(guó)，成龍的電影同樣屬于引進(jìn)大片范疇�！都t番區(qū)》在內(nèi)地定檔的公映時(shí)間為1995年1月31日，大年初一。那時(shí)，每到過(guò)年電影院都關(guān)門(mén)休息，到了大年初三才開(kāi)始營(yíng)業(yè)，因?yàn)楹霞覉F(tuán)聚的春節(jié)，沒(méi)人看電影。為了讓《紅番區(qū)》春節(jié)期間正常放映，高軍在動(dòng)員影院上沒(méi)少花力氣。

　　1995年大年初一，當(dāng)北京市很多影院的工作人員帶著悲觀與不情愿開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)時(shí)，被眼前的景象震驚了，“簡(jiǎn)直是扶老攜幼，幾乎是全家出動(dòng)來(lái)看電影�！备哕娀貞洰�(dāng)時(shí)的情形，仍然覺(jué)得不可思議。

　　這也啟發(fā)了內(nèi)地電影人，既然香港電影人能拍出自己的賀歲片，內(nèi)地影人為什么不可以？1996年初，高軍飛去了香港，他想看看香港的賀歲片從哪里起源，到底怎么做的�？疾煲粋�(gè)多月后，高軍總結(jié)出了賀歲片的要素：明星云集，必須是喜劇，大團(tuán)圓結(jié)局，周期不能長(zhǎng)，投資不能大。帶著考察成果，高軍和時(shí)任北京紫禁城影業(yè)公司總經(jīng)理張和平、時(shí)任北京電影制片廠廠長(zhǎng)韓三平等人坐在一起，謀劃起了中國(guó)的賀歲片。想過(guò)找張藝謀、陳凱歌這樣的大導(dǎo)演，但這些人業(yè)已成名，堅(jiān)持己見(jiàn)，恐怕不好把控。于是目標(biāo)放在功力好知名度卻更低的導(dǎo)演身上，他們選了三個(gè)人——馮小剛、趙寶剛、鄭曉龍。最終，馮小剛憑借根據(jù)王朔小說(shuō)《你不是一個(gè)俗人》改編的劇本競(jìng)標(biāo)成功，這就是后來(lái)的《甲方乙方》。

　　震撼

　　影評(píng)人沙丹至今記得1998年春天，剛上高中的自己在影院里受到的震撼。在那一年，《泰坦尼克號(hào)》吸引大量中國(guó)觀眾涌入電影院，無(wú)論會(huì)不會(huì)英文的中國(guó)人，都會(huì)哼哼幾句《我心永恒》：“my heart will go on and on……”1999年央視春晚，趙麗蓉在和鞏漢林的小品《老將出馬》中就演唱了這首歌，至于羅絲和杰克在船頭擁抱的動(dòng)作，則成了永恒的形象，被不斷模仿。

　　“當(dāng)時(shí)覺(jué)得電影院里出奇的安靜，好像有什么東西擊打到了人的眼睛里、心里�！鄙车�對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。這部電影全長(zhǎng)3小時(shí)15分鐘，中國(guó)觀眾第一次看到如此體量的影片，但沙丹覺(jué)得，當(dāng)時(shí)在電影院沒(méi)感覺(jué)時(shí)間這么長(zhǎng)，因?yàn)椤氨浑娪扒楣?jié)完全地吸引和包裹。隨著電影中的蕩氣回腸，不管是畫(huà)面、表演、情節(jié)、音樂(lè)……讓人非常沉浸其中，那是第一次在電影院里坐三四個(gè)小時(shí)都不覺(jué)得悶，也不感覺(jué)長(zhǎng)，影片好像有魔法一樣牢牢掌控著觀眾”。

　　這部以超越時(shí)代的特效水準(zhǔn)和融合了好萊塢經(jīng)典敘事的影片在國(guó)內(nèi)以3.6億票房登頂中國(guó)影史票房冠軍，約占1998年全年電影總票房的四分之一，直到10年后才被《2012》和《變形金剛2》打破。這是好萊塢在內(nèi)地市場(chǎng)的最高光時(shí)刻之一，電影除了讓萊昂納多成為許多少女心中的超級(jí)偶像，也讓中國(guó)觀眾記住了詹姆斯·卡梅隆的名字。

　　《泰坦尼克號(hào)》上映時(shí)，高軍剛到洛杉磯，這是他人生中第一次到訪美國(guó)，好萊塢繁榮的電影經(jīng)濟(jì)和高度成熟的制作流程震驚了他，他第一次知道，影片何時(shí)應(yīng)該出現(xiàn)沖突，何時(shí)節(jié)奏放緩，何時(shí)再次刺激觀眾，是可以被量化和計(jì)算的，而且被整理成一套規(guī)范的流程手冊(cè)。更讓他受刺激的，是美國(guó)電影制片人協(xié)會(huì)的一塊巨大屏幕，屏幕上細(xì)分著全球的電影票房分布，中國(guó)排在榜單倒數(shù)，數(shù)字只有0.5%。高軍和幾個(gè)同行的中國(guó)電影人看著那個(gè)數(shù)字發(fā)呆，“當(dāng)時(shí)我們簡(jiǎn)直咬著牙，互相說(shuō)，一定要改寫(xiě)這個(gè)0.5�！�

　　那時(shí)，高軍和劉洪鵬已經(jīng)都到“新影聯(lián)”工作，劉洪鵬告訴《中國(guó)新聞周刊》，正是在進(jìn)口大片的刺激下，1996年北京新影聯(lián)院線成立，按市場(chǎng)規(guī)律來(lái)發(fā)行影片。之前，北京在中國(guó)電影市場(chǎng)上票房排名倒數(shù)第六位，新影聯(lián)成立當(dāng)年，北京電影市場(chǎng)突破億元，在全國(guó)遙遙領(lǐng)先。新影聯(lián)的成立，為國(guó)內(nèi)院線改革樹(shù)立了榜樣，各地紛紛成立院線，電影院產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展了起來(lái)�！拔覀儽仨毜贸姓J(rèn)，沒(méi)有好片子，影院就沒(méi)法發(fā)展，中國(guó)電影市場(chǎng)能發(fā)展到今天，進(jìn)口大片功不可沒(méi)�！眲⒑轾i說(shuō)。

　　好萊塢大片涌入，也為中國(guó)逐漸培養(yǎng)了改革開(kāi)放后的第一批影迷和電影評(píng)論人。石川告訴《中國(guó)新聞周刊》，目前活躍著的最知名的影評(píng)人，基本都是“70后”和“80后”，他們成長(zhǎng)的年代，被好萊塢大片刷新了眼界，而那時(shí)，好萊塢正處于巔峰期。

　　2001年，隨著中國(guó)加入WTO，每年引進(jìn)的外國(guó)分賬影片又增加了10部。第二年，民營(yíng)電影公司獲得投資影院的機(jī)會(huì)，新建影院如雨后春筍般冒了出來(lái)。也就在這年，《英雄》橫空出世，締造了第一部國(guó)產(chǎn)大片的概念，取得票房2億。張藝謀在一次采訪中也對(duì)記者說(shuō)過(guò)：“增加進(jìn)口大片數(shù)量一定會(huì)對(duì)我們形成壓力……國(guó)產(chǎn)電影要提高質(zhì)量�！�

　　2004年，《功夫》《十面埋伏》《天下無(wú)賊》三部國(guó)產(chǎn)影片位居票房前三甲，超過(guò)了《魔戒三部曲：王者歸來(lái)》《后天》《特洛伊》等進(jìn)口大片。進(jìn)口大片沒(méi)有像當(dāng)年國(guó)營(yíng)制片廠擔(dān)心的那樣摧毀了中國(guó)電影，反而刺激了中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影的發(fā)展。

　　曾經(jīng)只在全球票房榜上鑲邊的市場(chǎng)，開(kāi)始被好萊塢視為座上賓，中國(guó)元素和中國(guó)演員越來(lái)越多地出現(xiàn)在好萊塢電影里。迪士尼先后推出了《花木蘭》和《功夫熊貓系列》，李冰冰、景甜、楊穎等人紛紛出演《生化危機(jī)5》《變形金剛4》《金剛：骷髏島》等好萊塢A類(lèi)商業(yè)影片。

　　當(dāng)年《真實(shí)的謊言》《泰坦尼克號(hào)》上映時(shí)，片方未到中國(guó)做任何宣傳，當(dāng)2010年1月《阿凡達(dá)》上映，導(dǎo)演卡梅隆飛來(lái)北京為影片造勢(shì)，之后，卡梅隆先后兩次來(lái)到中國(guó)，除了答謝中國(guó)觀眾，還在中國(guó)開(kāi)起了3D技術(shù)分公司�！栋⒎策_(dá)》中的潘多拉星球取景自張家界。這部電影代表著那個(gè)階段全球電影工業(yè)無(wú)法逾越的頂峰，它成為繼《泰坦尼克號(hào)》之后的又一部現(xiàn)象級(jí)大片。

　　沙丹看過(guò)多次《阿凡達(dá)》，在他眼中，《阿凡達(dá)》給觀眾最大的影響，就是真正見(jiàn)識(shí)了3D巨幕電影的魅力所在。“在《阿凡達(dá)》之前，看電影嘛，隨便找個(gè)地方就行了，人們對(duì)于選擇什么樣的電影院并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。”當(dāng)《阿凡達(dá)》在內(nèi)地上映，人們第一次發(fā)現(xiàn)，看電影需要找一個(gè)最好的電影院，找一個(gè)最大的銀幕�！斑@部電影不但給我們帶來(lái)畫(huà)面的沖擊，更是技術(shù)、理念、思維的全方位更新與顛覆，可以說(shuō)，《阿凡達(dá)》帶來(lái)了一次革命性的視聽(tīng)體驗(yàn)。在看完它之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的眼睛突然一下對(duì)電影畫(huà)面有了很高要求�！�

　　觀眾們眼睛的要求，帶動(dòng)了IMAX(立體巨幕)系統(tǒng)在中國(guó)的發(fā)展，推動(dòng)中國(guó)影院進(jìn)行了一次全方位的技術(shù)革新。IMAX在21世紀(jì)初就已進(jìn)入中國(guó)大陸，但3D電影常常被觀眾吐槽為智商稅，因?yàn)橥�往只有字幕能感受�?D，影片畫(huà)面與2D版本區(qū)別并不大，直到3D IMAX版《阿凡達(dá)》登陸中國(guó)。

　　根據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2010年初整個(gè)中國(guó)內(nèi)地銀幕數(shù)量只有5000塊左右，IMAX銀幕全國(guó)一共22塊，其中只有11塊商用，很多影院連3D放映機(jī)都沒(méi)有普及。但就是這僅有的十幾塊IMAX銀幕，為《阿凡達(dá)》創(chuàng)造出1.68億的票房，而當(dāng)年《阿凡達(dá)》在中國(guó)的總票房為13.4億，IMAX銀幕雖然極少，但它創(chuàng)造的票房已經(jīng)占據(jù)該電影全部票房的12%左右。IMAX的中國(guó)之路就此打開(kāi)，在中國(guó)迎來(lái)高速發(fā)展期，各地影院以最快速度紛紛改造升級(jí)銀幕。2021年《阿凡達(dá)》在中國(guó)重映時(shí)，全國(guó)銀幕超8萬(wàn)塊，IMAX銀幕已達(dá)783塊，居世界第一，IMAX廳產(chǎn)生的票房達(dá)到三分之一。

　　《阿凡達(dá)》以史無(wú)前例的13.39億元票房成績(jī)重重震撼了中國(guó)電影行業(yè)的方方面面，中國(guó)電影票房總額終于觸及100億這個(gè)門(mén)檻。2010年，100億，仿佛都預(yù)示著一個(gè)全新的時(shí)代正在開(kāi)始。

　　逐漸沒(méi)落的“超級(jí)英雄”

　　與好萊塢領(lǐng)先全球的特效技術(shù)同步的，是2010年乃至之后數(shù)年國(guó)內(nèi)銀幕數(shù)、整體票房和觀影人次的飛速增長(zhǎng)。2013年3月，美國(guó)電影協(xié)會(huì)發(fā)布年度報(bào)告，中國(guó)2012年票房入賬27億美元(170億元)，在全球總票房中占比近8%，超過(guò)日本，僅次于美國(guó)，成為全球第二大票倉(cāng)。再不是曾經(jīng)的0.5%，高軍們的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

　　而《阿凡達(dá)》似乎成為人們印象中好萊塢大片的最后一個(gè)原創(chuàng)故事，自此，好萊塢走入超級(jí)英雄紀(jì)元，《變形金剛》系列、《速度與激情》系列、《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列……

　　看看2014年上半年被當(dāng)年媒體高呼“好萊塢大腕扎堆來(lái)華”的造勢(shì)團(tuán)隊(duì)吧：《超凡蜘蛛俠2》《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)2》包機(jī)來(lái)華宣傳；《X戰(zhàn)警之逆轉(zhuǎn)未來(lái)》《哥斯拉》和《變形金剛4》的主創(chuàng)來(lái)京舉行首映式，清一色的“超級(jí)英雄”。它們牢牢占據(jù)著市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，《變形金剛1》《變形金剛3》《變形金剛4》分別為2007年、2011年、2014年內(nèi)地電影票房冠軍。2009年的《變形金剛2》以略低于《2012》(4.6億)的4.5億票房擔(dān)當(dāng)內(nèi)地市場(chǎng)當(dāng)年票房第二。

　　票房屢創(chuàng)高峰，但危機(jī)也就此埋下。

　　伴隨好萊塢大片長(zhǎng)大的“70后”“80后”們陸續(xù)邁入中年，退出主流觀影人群，經(jīng)受了好萊塢大片洗禮、深知類(lèi)型片為何物的中國(guó)新生代導(dǎo)演成長(zhǎng)起來(lái)了。

　　2014年，好萊塢的超級(jí)英雄《變形金剛4》最后一次奪得年度票房桂冠，次年成為好萊塢在內(nèi)地市場(chǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，盡管這一年《速度與激情7》斬獲了24.26億票房，但全年冠軍依然被《捉妖記》拿走。從此以后，被寄望頗高期待的好萊塢大片開(kāi)始在內(nèi)地市場(chǎng)沉沙折戟。

　　好萊塢最經(jīng)典IP系列之一的《星球大戰(zhàn)：原力覺(jué)醒》即使請(qǐng)來(lái)鹿晗擔(dān)當(dāng)推廣人，當(dāng)年票房依然只有8.25億，未進(jìn)入2016年內(nèi)地票房排行榜前十。一向在內(nèi)地電影市場(chǎng)“大殺四方”的《變形金剛》系列，在2017年推出的第五部卻遭遇票房滑鐵盧，在上映首日收獲將近3億票房后，隨著該片口碑走低，票房走勢(shì)也快速下滑，最終只拿到15.5億票房，在全年僅列第七，遠(yuǎn)不及預(yù)期。該片豆瓣短評(píng)上，一個(gè)熱評(píng)是——“除了特效什么都沒(méi)有”，而曾幾何時(shí)，特效就足以成為觀眾入場(chǎng)的全部理由。

　　已經(jīng)成為觀眾主流人群的95后和00后們，對(duì)這些英雄并無(wú)情懷和感情，早已被互聯(lián)網(wǎng)上琳瑯滿目的娛樂(lè)方式轟炸過(guò)的他們當(dāng)然不會(huì)被一點(diǎn)特效打動(dòng)，甚至，多半壓根沒(méi)看過(guò)第一部的他們，看到電影系列后面“3、4、5、6”的后綴，就直接把它們劃進(jìn)“陳舊”和“老古董”。一再的重復(fù)與套路，也令人無(wú)法不感到疲憊。

　　此時(shí)的中國(guó)電影市場(chǎng)，卻更加松弛和開(kāi)放了。分賬片1994年起上限為10部，2001年后為20部，2012年加為34部，并將美方拿到的電影票房分賬比例從13%提高到25%，而“批片”(進(jìn)口買(mǎi)斷片)每年有30部左右。換句話說(shuō)，從2012年開(kāi)始，中國(guó)每年能在電影院看到的進(jìn)口片上限是64部。2016年被一些業(yè)內(nèi)人士稱(chēng)為“批片元年”，從這一年開(kāi)始，批片數(shù)量進(jìn)一步放開(kāi)，叫好又叫座的《摔跤吧！爸爸》《鈴芽之旅》都在批片行列。根據(jù)燈塔專(zhuān)業(yè)版數(shù)據(jù)，2016年上映的進(jìn)口影片在88部左右，2019年已經(jīng)上升至123部。

　　中國(guó)電影市場(chǎng)已不再懼怕進(jìn)口影片�！短┨鼓峥颂�(hào)》熱映的1998年，內(nèi)地電影票房收入14億元，其中進(jìn)口分賬影片票房高達(dá)7.85億元，占54%。2019年，全國(guó)電影總票房達(dá)到642.66億元，進(jìn)口電影只占總收入的36%。

　　同樣在2019年，《復(fù)聯(lián)4》猶如一曲最后的挽歌，即便超過(guò)40億票房，它也無(wú)法戰(zhàn)勝中國(guó)的第一部硬科幻大片《流浪地球》和暑期黑馬《哪吒之魔童降世》。在那以后，再?zèng)]有一部好萊塢大片可以進(jìn)入內(nèi)地年度票房前十。

　　屬于它們的時(shí)代過(guò)去了。它們?cè)��?jīng)帶來(lái)的內(nèi)心震撼再也無(wú)跡可尋。電影《東邪西毒》里說(shuō)：“當(dāng)你不能夠再擁有的時(shí)候，唯一可以做的，就是讓自己不要忘記�！痹谀切┊�(dāng)時(shí)只道是尋常的時(shí)代舊影里，好萊塢大片絕不僅僅只有打破僵局、給內(nèi)地市場(chǎng)注入強(qiáng)心劑、為奄奄一息的國(guó)產(chǎn)片找到絕地重生的出路等等這些宏大敘事的注腳。事實(shí)上，在超過(guò)20年的大眾流行文化中，“大片”是不可或缺的一個(gè)名詞，它影響了不止一個(gè)代際的中國(guó)觀眾，哪怕只是零星幾部，它們也帶著那個(gè)時(shí)代的年輕人，看到不同國(guó)度里千差萬(wàn)別的現(xiàn)實(shí)。今天的00后們，如果也有對(duì)世界的憧憬，大概不再需要通過(guò)電影，也一樣可以找到自己與全世界同齡人的聯(lián)通之路。

　　《中國(guó)新聞周刊》2024年第14期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)