這些人是新的“喜劇之王”？

　　中國(guó)新聞周刊記者：倪偉

　　發(fā)于2024.12.30總第1170期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　脫口秀演員黑燈終于講出了那個(gè)段子。在綜藝節(jié)目《喜劇之王單口季》第一期上，他講了自己視力剛剛下降時(shí)，不想被人看出是盲人的經(jīng)歷：坐高鐵看不清座位號(hào)，就假裝是無(wú)座，站了一路；進(jìn)到電梯，不好意思湊近找按鈕，就賭有人跟自己同一層下。

　　“你們想象一下電梯里那個(gè)恐怖的氛圍：人家女生坐著電梯好好的，門(mén)一開(kāi)，進(jìn)來(lái)個(gè)男的往她旁邊一站，也沒(méi)有去按按鈕，戴個(gè)墨鏡，弄個(gè)爆炸頭，手機(jī)都不玩�！庇^眾笑成一片，他頓了一下：“愚蠢！不想讓人家看出來(lái)你瞎了，(卻)演個(gè)變態(tài)�！�

　　這個(gè)段子背后，是一名盲人在人群中揮之不去的“病恥感”�！皠傞_(kāi)始裝成是一個(gè)普通人，出去反復(fù)摔倒，你適應(yīng)了這個(gè)狀態(tài)，你說(shuō)OK，我接受這一切，然后一出家門(mén)，發(fā)現(xiàn)視力又下降了，你又崩潰了。你再回去躲起來(lái)，過(guò)幾個(gè)月把自己安慰好了，一出門(mén)，又下降了。就這么反復(fù)被按在地上摩擦。”黑燈對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。13歲時(shí)，他查出患有罕見(jiàn)病青少年黃斑變性，大學(xué)畢業(yè)那年，視力驟然下降，只剩0.02，成為盲人。

　　3年前，在《脫口秀大會(huì)》第四季前期籌備時(shí)，黑燈就想說(shuō)這個(gè)話題，總編劇程璐皺眉：“一聽(tīng)就很沉重啊！”他怕觀眾不敢笑。這個(gè)問(wèn)題困擾了黑燈許久：怎樣說(shuō)出自己的經(jīng)歷，才能讓大家不感覺(jué)沉重，輕松地笑出來(lái)？

　　在這之前，中國(guó)從來(lái)沒(méi)有一個(gè)盲人脫口秀演員，盲人的心路歷程從來(lái)沒(méi)有被當(dāng)作笑話講出來(lái)。在脫口秀還是新生事物的中國(guó)，講什么，怎么講，演員和觀眾都在摸索和試錯(cuò)。

　　近五年來(lái)，隨著幾檔熱門(mén)綜藝的播出，脫口秀、Sketch喜劇、漫才等新的喜劇類(lèi)型迅速普及，大量如黑燈一樣的普通人，一夜之間成為喜劇演員。反哺到線下，喜劇俱樂(lè)部和劇場(chǎng)在城市里大量涌現(xiàn)。在相聲、小品、滑稽戲等傳統(tǒng)喜劇之外，人們終于迎來(lái)新的喜劇形態(tài)。

　　這不僅是娛樂(lè)節(jié)目的豐富，也是幾十年一遇的一場(chǎng)喜劇迭代。新喜劇真的革新了我們的笑點(diǎn)嗎？它們會(huì)替代傳統(tǒng)喜劇嗎？

　　從“單口相聲”到脫口秀

　　對(duì)于很多中國(guó)人而言，脫口秀的啟蒙源自一段風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的視頻。2010年，在美國(guó)白宮記者年會(huì)上，一位中國(guó)人面對(duì)副總統(tǒng)拜登、議員及記者們，講了一段15分鐘的笑話。他面容瘦削，戴著斯文的方形眼鏡，厚實(shí)的嘴唇顯得面相忠厚，操著略帶口音的英語(yǔ)，逗得全場(chǎng)爆笑不止。表演視頻在中國(guó)社交平臺(tái)上迅速傳播，這位已在美國(guó)講了9年脫口秀的基因公司工程師，一夜之間在中國(guó)名聲大噪。他的名字叫黃西，吉林人。

　　在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，脫口秀是一種全然陌生的新興事物。黃西在2011年出版的中文自傳中，還將自己所從事的這個(gè)喜劇形式稱(chēng)作單口相聲，把開(kāi)放麥(Open Mic)譯為公開(kāi)麥克。一切正在萌芽，尚未獲得命名。

　　雖然此前幾年，在北上廣深等城市已有一些英語(yǔ)脫口秀表演，中國(guó)最早的脫口秀俱樂(lè)部也已經(jīng)成立，但規(guī)模小到可以忽略不計(jì)。黃西2011年左右回國(guó)跟國(guó)內(nèi)俱樂(lè)部交流，他們一個(gè)星期才能做一場(chǎng)演出，該怎么講都不知道。“還有人在俱樂(lè)部里直接拿我的英文段子上去講，有些小孩不知道，脫口秀是不能講別人段子的。”黃西對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

　　黃西是中國(guó)脫口秀最早的“布道者”。2011年，他在復(fù)旦大學(xué)做了一場(chǎng)分享，觀眾席里有一個(gè)新東方的英語(yǔ)培訓(xùn)老師，名叫史炎。在上海交通大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他在相聲社團(tuán)講了4年相聲�，F(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)人站起來(lái)與黃西互動(dòng)，詢(xún)問(wèn)脫口秀俱樂(lè)部運(yùn)營(yíng)的問(wèn)題。史炎才知道，上海已經(jīng)有了第一家脫口秀俱樂(lè)部，名叫笑道。

　　2012年，史炎一邊在新東方教書(shū)，一邊開(kāi)始在笑道演出。那時(shí)演出機(jī)會(huì)很少，一個(gè)月差不多能湊個(gè)拼盤(pán)。他們租了一個(gè)小劇場(chǎng)，一個(gè)人演15分鐘�！澳莻�(gè)時(shí)候我們的票價(jià)就能賣(mài)到150塊錢(qián)，上海觀眾很樂(lè)意接受新鮮事物�！笔费渍f(shuō)，他如今是貓頭鷹喜劇俱樂(lè)部創(chuàng)始人和播客《不開(kāi)玩笑》主理人。

　　那時(shí)，上海、北京、深圳等地很多年輕人實(shí)際上已經(jīng)知道脫口秀，有些人在國(guó)外生活時(shí)，就常聽(tīng)脫口秀。觀眾已經(jīng)在等待，但國(guó)內(nèi)的脫口秀演員和劇場(chǎng)還沒(méi)有準(zhǔn)備好。

　　2014年前后，東方衛(wèi)視準(zhǔn)備做一檔綜藝，叫《今晚80后脫口秀》，節(jié)目組在全國(guó)尋找編劇和演員，很容易就湊起了一幫人。“那時(shí)候全國(guó)做這個(gè)的，就二三十個(gè)人�！笔费谆貞洝８�史炎一起進(jìn)節(jié)目組的人里，有一個(gè)胖子叫王建國(guó)，一個(gè)戴眼鏡的男孩叫程璐，還有幾年前就在深圳說(shuō)脫口秀的梁海源等人。

　　從這個(gè)節(jié)目開(kāi)始，脫口秀這個(gè)名字廣為人知，實(shí)際上卻是一個(gè)誤譯。脫口秀譯自Talk Show，是歐美一種輕松談話類(lèi)電視節(jié)目。中國(guó)所稱(chēng)的脫口秀，在國(guó)外是指Stand-up Comedy，即一人一麥站立演出的喜劇，所以一直也有“單口喜劇”的說(shuō)法。黃西覺(jué)得，“脫口秀”已經(jīng)深入人心，恐怕很難也沒(méi)必要扭轉(zhuǎn)。

　　《今晚80后脫口秀》的主咖是王自健。節(jié)目很快獲得了成功，王自健成為中國(guó)本土最早的脫口秀明星。僅僅幾年之后，中國(guó)脫口秀行業(yè)整體崛起，靠的卻不是他，而是他身邊的那群年輕人。他們籌劃著做一檔挖掘全國(guó)脫口秀演員的網(wǎng)綜，但行業(yè)太小，幾乎全是素人，節(jié)目很難出圈。于是采取迂回戰(zhàn)術(shù)，先仿照國(guó)外明星吐槽節(jié)目，做了一檔《吐槽大會(huì)》，利用明星帶帶脫口秀演員的名氣。

　　在國(guó)內(nèi)找一個(gè)愿意被吐槽的明星，太難了，他們找了好久，才請(qǐng)來(lái)演員周杰。一眾明星和脫口秀演員對(duì)著網(wǎng)上熱傳的周杰槽點(diǎn)狂轟亂炸，節(jié)目一炮而紅。在看重面子的人情社會(huì)里，面對(duì)面揭別人的短，這種罕見(jiàn)的形式令人耳目一新。很大程度上，“脫口秀是冒犯的藝術(shù)”這個(gè)著名的定義就是來(lái)自對(duì)《吐槽大會(huì)》的印象，整個(gè)行業(yè)將用很多年來(lái)糾正這個(gè)并不準(zhǔn)確的定義。

　　多年以后，“冒犯的藝術(shù)”這個(gè)定義已經(jīng)深入人心，但沒(méi)人知道出處是哪里，或許最初只是某篇文章里隨手寫(xiě)下的一句話。幾乎沒(méi)有一位中國(guó)脫口秀演員公開(kāi)認(rèn)同過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)。實(shí)際上，脫口秀的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)比冒犯開(kāi)闊。

　　“脫口秀是冒犯的藝術(shù)，是搞笑的藝術(shù)，是自我表達(dá)的藝術(shù)，是諷刺現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)……脫口秀可能有一百種特質(zhì)，冒犯只是其中一個(gè)�！焙跓魧�(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，但如果片面地用這一條來(lái)定義脫口秀，就會(huì)有問(wèn)題。比如一些并不熟悉脫口秀的人，就會(huì)以此來(lái)攻擊脫口秀，一些演員也會(huì)錯(cuò)誤地認(rèn)為脫口秀就是要冒犯。

　　《吐槽大會(huì)》上線的2017年，線下脫口秀俱樂(lè)部正在逐漸增多，史炎在團(tuán)隊(duì)里負(fù)責(zé)線下俱樂(lè)部和培訓(xùn)，很多躍躍欲試的人交來(lái)稿子，都是吐槽明星的，他們以為脫口秀就是說(shuō)那些的。那一年，他們開(kāi)了一期培訓(xùn)班，班里一個(gè)航天工程師叫龐博，是史炎在飯桌上認(rèn)識(shí)的，被他忽悠來(lái)試試脫口秀。還有一對(duì)雙胞胎，叫顏怡和顏悅，一個(gè)抱著吉他的男孩叫王勉。培訓(xùn)班只有一周，但一周之后，他們心里有了底：那檔脫口秀綜藝可以辦得起來(lái)了。

　　2017年下半年，《脫口秀大會(huì)》第一季正式上線，冠軍就是龐博，他剛剛講了一年脫口秀。從2017年到2022年，《脫口秀大會(huì)》辦了五季，一舉讓脫口秀成為流行文化。史炎認(rèn)為，五季《脫口秀大會(huì)》達(dá)成了一個(gè)重要成就，它讓人們真正認(rèn)識(shí)到，脫口秀是什么，應(yīng)該講什么。

　　脫口秀就是講自己——自己的故事，自己的態(tài)度。

　　好笑和表達(dá)哪個(gè)更重要，

　　是個(gè)偽命題

　　今年《喜劇之王單口季》決賽最后一輪，頗有冠軍相的小鹿劍走偏鋒，講了一個(gè)完整的生活故事，把笑點(diǎn)都埋在故事里。這場(chǎng)表演在現(xiàn)場(chǎng)引發(fā)了長(zhǎng)時(shí)間的討論。在決賽上以這種方式講段子，并非明智之選，它太日常、具體，不承載明顯的觀點(diǎn)，又缺乏情感共鳴。而比賽走到這個(gè)關(guān)口，適度煽情和升華，是有效的加分項(xiàng)，符合綜藝的規(guī)律。

　　這個(gè)作品脫胎于線下專(zhuān)場(chǎng)的一個(gè)段落，她講過(guò)很多次，這次她將30分鐘的長(zhǎng)度砍去了四分之三，現(xiàn)場(chǎng)第一次反應(yīng)如此冷淡。她感覺(jué)“失去了與觀眾的連接”。向來(lái)情緒穩(wěn)定的老朋友周奇墨忍不住淚流滿(mǎn)面，啜泣著說(shuō)，小鹿選擇將這個(gè)段子交給這個(gè)場(chǎng)合，但這個(gè)場(chǎng)合辜負(fù)了她。

　　如果在劇場(chǎng)，如果不是比賽，小鹿這場(chǎng)表演或許會(huì)很成功。這場(chǎng)“辜負(fù)”，正是綜藝節(jié)目與線下演出的差異。與小鹿同場(chǎng)比賽的黑燈認(rèn)為，這個(gè)作品其實(shí)很好，并非沒(méi)有表達(dá)，只是埋得比較深。“線下與線上觀眾的期待不同，線下他們只是看你一場(chǎng)表演，只要好笑就行了。但綜藝節(jié)目里一期一期走下來(lái)，觀眾也希望看到你內(nèi)容上的‘成長(zhǎng)’。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，整季節(jié)目就像在看一部電影，或者一部劇，最后如果有一個(gè)高潮的ending，就到位了。”黑燈說(shuō)。

　　與奪冠的付航最后那句“只要你勇敢地做自己，總會(huì)有人來(lái)愛(ài)你”的激情表達(dá)相比，小鹿的“最后一舞”選擇了弱化情感表達(dá)的另一條路。不知從何時(shí)起，“好笑重要還是表達(dá)重要”成為圍繞脫口秀的一個(gè)知名爭(zhēng)論。但好笑與表達(dá)本不是一個(gè)維度的問(wèn)題，沒(méi)有非此即彼的關(guān)系，更值得探討的問(wèn)題是：脫口秀應(yīng)不應(yīng)該表達(dá)？

　　在一眾喜劇類(lèi)型中，脫口秀是最具有表達(dá)性的形式。脫口秀當(dāng)然是一種表達(dá)，如果說(shuō)脫口秀有什么基本原則，那就是要說(shuō)自己的經(jīng)歷、感受、觀察、態(tài)度。“你也可以講別人的故事，但一定要有自己的觀點(diǎn)和角度，觀眾看的就是你這個(gè)人的角度�！焙跓粽f(shuō)。脫口秀的主語(yǔ)永遠(yuǎn)是我。當(dāng)你以“我”為主語(yǔ)說(shuō)五分鐘，很難不表達(dá)出自己的價(jià)值觀。

　　脫口秀的舞臺(tái)上，一批女性脫口秀演員尤其以?xún)r(jià)值觀表達(dá)獲得關(guān)注：Echo講重男輕女，唐香玉講女性“上桌吃飯”，菜菜大大方方談?wù)撛陆?jīng)和衛(wèi)生巾，等等，都是將喜劇作為投向陳舊觀念的標(biāo)槍。黑燈吐槽城市不銹鋼盲道的段子，迅即推動(dòng)深圳福田改造了盲道，區(qū)長(zhǎng)公開(kāi)表達(dá)對(duì)輿論監(jiān)督的歡迎。在社會(huì)觀念乃至具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面，脫口秀都在推動(dòng)改變。

　　“但起碼你得好笑，要不然干嗎不去TED演講？”黑燈始終強(qiáng)調(diào)，脫口秀一定要好笑，而不是喊口號(hào)，不是寫(xiě)議論文。有些觀眾奔著接受觀點(diǎn)、啟發(fā)思考而來(lái)，脫口秀并不承載這樣的使命，也不適合承擔(dān)這樣的功能。單口喜劇演員六獸說(shuō)，喜劇的天職只有一個(gè)：讓人笑。

　　一些脫口秀演員確實(shí)更希望觀眾理解，脫口秀的本質(zhì)是表演。“脫口秀是‘秀’，它首先是表演，表達(dá)也是表演的一部分。”史炎說(shuō)，將演員說(shuō)的所有話都較真地當(dāng)作個(gè)人觀點(diǎn)，是對(duì)脫口秀的誤會(huì)。在repo(演出反饋)滿(mǎn)天飛的社交網(wǎng)絡(luò)中，這種誤解很容易造成對(duì)演員本身的中傷，乃至掀起網(wǎng)暴。單立人喜劇創(chuàng)始人石老板曾表達(dá)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：希望觀眾在劇場(chǎng)里哈哈一樂(lè)，一出門(mén)啥都不記得。這很難實(shí)現(xiàn)。

　　至今仍有一些業(yè)內(nèi)知名的脫口秀演員不愿上綜藝比賽。與線下相比，線上的話題范圍更窄，顧慮更多，并且通常需要應(yīng)對(duì)命題作文，稿子和表演都可能被刪減。

　　綜藝與線下脫口秀還有一個(gè)很大不同在于，線上節(jié)目與熱搜、數(shù)據(jù)掛鉤，制造金句就成為一個(gè)重要技巧。因?yàn)樽帜磺衅�已�?jīng)成為非常重要的二次傳播形式，在微博、小紅書(shū)等社交平臺(tái)上，很多出圈的脫口秀段子都以字幕切片的方式熱傳。史炎發(fā)現(xiàn)，金句適合以文字形式傳播，當(dāng)人們看到這些文字時(shí)，會(huì)腦補(bǔ)表演狀態(tài)，往往比演員的真實(shí)表演更接近理想狀態(tài)，他管這類(lèi)演員叫“二次元傳播型演員”。以至于一些演員的線上表演，都會(huì)特意設(shè)計(jì)金句，以便于網(wǎng)絡(luò)傳播。

　　在一些脫口秀演員看來(lái)，制造金句和熱搜是一種捷徑。黑燈便對(duì)這種刻意設(shè)計(jì)金句、貼著熱搜寫(xiě)稿的做法不以為然，他認(rèn)為那不是高級(jí)的喜劇審美。

　　新喜劇，顛覆舊喜劇了嗎

　　幾乎與愛(ài)奇藝平臺(tái)播出《喜劇之王單口季》同時(shí)，今年另一檔喜劇綜藝《脫口秀和Ta的朋友們》在騰訊視頻上線，奪冠的是一個(gè)長(zhǎng)沙漫才組合——漫才兄弟。相聲演員閻鶴祥在一檔播客節(jié)目里坦陳，自己沒(méi)敢完整看他們的節(jié)目，只看過(guò)一些片段，覺(jué)得太強(qiáng)了。他隱隱感覺(jué)，他們的內(nèi)核接近相聲，但做出了非常成功的改造。作為一名相聲演員，閻鶴祥的焦慮和危機(jī)感溢于言表。

　　漫才是一種日式喜劇，在之前每一季《脫口秀大會(huì)》上，都有漫才組合參賽。但對(duì)很多觀眾來(lái)說(shuō)，領(lǐng)會(huì)到漫才的幽默，正是從今年漫才兄弟上節(jié)目開(kāi)始的。

　　如同漫才之于相聲，一種類(lèi)似小品的新喜劇，這幾年也橫空出世。2021年，成功做出過(guò)《奇葩說(shuō)》和《樂(lè)隊(duì)的夏天》等綜藝節(jié)目的米未傳媒，推出了一檔喜劇類(lèi)綜藝《一年一度喜劇大賽》。第一個(gè)節(jié)目叫《互聯(lián)網(wǎng)體檢》，假定了一個(gè)以上網(wǎng)的方式去體檢的奇怪情境，形式則很像小品。節(jié)目上線第一期就迅速占據(jù)熱搜榜。

　　節(jié)目里專(zhuān)門(mén)科普了這種喜劇形式，名叫Sketch，翻譯為素描喜劇，與脫口秀一樣是舶來(lái)品。素描喜劇首先要有一個(gè)喜劇設(shè)定，稱(chēng)為“game點(diǎn)”，演員圍繞“game點(diǎn)”不斷產(chǎn)生笑料，并且要逐級(jí)“升番”，升三次番就可以結(jié)束了。榮獲《一年一度喜劇大賽》最佳編劇的單口喜劇演員六獸曾解釋?zhuān)骸耙欢螛?biāo)準(zhǔn)的喜劇Sketch應(yīng)該是這樣的：演員能少則少，道具最少可以是一兩把椅子而已，沒(méi)有戲服，而是統(tǒng)一的隊(duì)服，在小劇場(chǎng)里演出……用最樸素的表現(xiàn)形式表達(dá)一個(gè)喜劇概念。”

　　“胖達(dá)人”組合的節(jié)目《父親的葬禮》至今仍被奉為“神作”，甚至在業(yè)內(nèi)口口相傳中擁有了簡(jiǎn)稱(chēng)“父葬”。這就是一個(gè)教科書(shū)式的Sketch：在父親的葬禮上，父親生前的朋友輪番吊唁，在他們口中，父親先是黑幫大佬，接著成了物理學(xué)家，后來(lái)又成了半人馬，最后竟然變成行星。無(wú)厘頭氣質(zhì)貫穿始終，直奔荒誕而去。

　　“胖達(dá)人”組合由呂嚴(yán)和土豆組成，呂嚴(yán)直白地說(shuō)，Sketch其實(shí)就是美式小品。在線下，單立人喜劇從2018年開(kāi)始嘗試Sketch，《一年一度喜劇大賽》則讓Sketch迅速擴(kuò)大了受眾面，節(jié)目中的演員出自話劇、脫口秀、小品、影視等行業(yè)，他們最重要的參照對(duì)象，包括美國(guó)《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》和日式的幽默短劇。

　　連續(xù)兩季《一年一度喜劇大賽》和2024年的《喜人奇妙夜》上，小品常常被用來(lái)作為調(diào)侃的對(duì)象、假想的靶子，似乎Sketch正是對(duì)小品的反叛和迭代。那些小品中常見(jiàn)的喜劇技巧常常被拿來(lái)調(diào)侃，它們成了一種過(guò)時(shí)的“喜劇禁忌”，如掉凳、使相、空耳、四六八句……更加不能掉入的陷阱是“上價(jià)值”和“喜頭悲尾”——這正是近些年來(lái)小品最受詬病的問(wèn)題。人們只想要單純好笑的喜劇，而不是打著喜劇旗號(hào)的說(shuō)教。

　　但是，Sketch真的是小品的反面嗎？

　　雖然小品已經(jīng)被認(rèn)為老氣，但陳佩斯和趙本山這兩位“小品之神”，幾乎是所有新喜劇從業(yè)者共同的偶像。回看陳佩斯最早的小品——也是中國(guó)小品的起源，比如《吃面條》《主角與配角》，不上價(jià)值，不說(shuō)教，笑料圍繞著一個(gè)設(shè)定不斷“升番”，幾乎完全符合Sketch的定義。

　　那個(gè)時(shí)期的小品，即便是有超越喜劇的諷刺指涉，也完全包裹在幽默之中。比如《打撲克》，用打牌的形式諷刺官僚主義，非常地Sketch；比如《超生游擊隊(duì)》，這太Sketch了。這些節(jié)目放進(jìn)今天的Sketch綜藝?yán)�，不僅不違和，反而會(huì)是高明之作。

　　Sketch并非迭代，而是回歸。老套的不是技巧，而是使用的方式和人。

　　黃西一直覺(jué)得，Sketch就是小品，翻譯成素描喜劇是故意造的概念�！跋矂�Sketch有不同的翻譯，一種翻譯是素描，還有一種翻譯就是小品�！彼�說(shuō)，“這其實(shí)算是一種誤讀，沒(méi)多大區(qū)別。”

　　在美國(guó)，Sketch是一種小眾的喜劇形式，市場(chǎng)和接受度都比脫口秀小得多。黃西覺(jué)得中國(guó)的Sketch節(jié)目之所以迅速獲得如此大的反響，正是因?yàn)橹袊?guó)觀眾有看小品的積累和習(xí)慣。Sketch讓人們找到了“更好看的小品”的感覺(jué)，不僅不是小品的反叛，在內(nèi)心深處，反而是人們對(duì)于小品的情結(jié)的延伸。

　　質(zhì)疑小品、理解小品、成為小品

　　Sketch綜藝辦到《喜人奇妙夜》這一年，觀眾漸漸感覺(jué)，很多Sketch節(jié)目越來(lái)越像小品了。帶著“反小品感”色彩出現(xiàn)的節(jié)目，卻走上了質(zhì)疑小品、理解小品、成為小品的軌道。最大的變化在于，越來(lái)越多的節(jié)目也開(kāi)始上價(jià)值了。

　　相聲演員閻鶴祥今年跨界參加了《喜人奇妙夜》，他想創(chuàng)作一個(gè)原汁原味的Sketch作品。他設(shè)想：如果一個(gè)導(dǎo)游以老師上課的口吻帶旅行團(tuán)，會(huì)是怎么樣？但這個(gè)《導(dǎo)游老師》節(jié)目效果不盡如人意。他恍然發(fā)現(xiàn)，這幫“喜人”的進(jìn)化太快了，作品已經(jīng)變得越來(lái)越復(fù)雜，觀眾也不再滿(mǎn)足于最單純的Sketch節(jié)目。

　　短短幾年間，Sketch綜藝上已經(jīng)很難得見(jiàn)純粹的Sketch作品。原因之一，在于作品時(shí)長(zhǎng)普遍在增長(zhǎng)。英美電視臺(tái)的Sketch作品多數(shù)在3分鐘上下，日式喜劇大多也保持在這個(gè)體量，史炎最喜歡的Sketch作品是日本的《黑道父子》，不到3分鐘。

　　“超過(guò)6分鐘，你就要把想法放在人物關(guān)系上；超過(guò)10分鐘，就看劇情發(fā)展了�！眳螄�(yán)精確地分析道�！芭诌_(dá)人”的第一個(gè)節(jié)目《大巴車(chē)上的奇怪鄰座》是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的Sketch，長(zhǎng)度正好6分鐘；《父親的葬禮》時(shí)長(zhǎng)10分鐘，加入了人物關(guān)系，但劇情沒(méi)有發(fā)展。呂嚴(yán)心中完美的喜劇，應(yīng)該在3到6分鐘之間，只講一個(gè)笑話。

　　今年《喜人奇妙夜》上最爆款的作品之一《小品的世界》，也是呂嚴(yán)作為主創(chuàng)的作品，長(zhǎng)度16分鐘，人物關(guān)系、劇情發(fā)展統(tǒng)統(tǒng)齊備。呂嚴(yán)扮演的兒子某天突然感覺(jué)異樣：為什么父母從來(lái)都用小品的腔調(diào)說(shuō)話？為什么所有信息量大的事，都會(huì)被總結(jié)成四六八句的數(shù)來(lái)寶？為什么天大的家庭矛盾，都能在13分鐘之內(nèi)解決——恰好是一個(gè)小品的平均時(shí)長(zhǎng)？他仿佛生活在一個(gè)巨大的小品里。即便母親不理解他的腦洞，最終也選擇支持他，眼含熱淚地幫兒子砸掉那堵謊言之墻。

　　這個(gè)作品里不僅有人物和劇情，也有動(dòng)人的抒情和深刻的多義性隱喻。雖然借用了Sketch的幽默機(jī)制，但已經(jīng)走得更遠(yuǎn)，抬高了新喜劇表達(dá)高度的天花板。對(duì)比他早期的“大巴車(chē)”和“父葬”等作品，已經(jīng)發(fā)生了內(nèi)在的嬗變。呂嚴(yán)還是有點(diǎn)遺憾，要是再壓縮幾分鐘就好了，他覺(jué)得喜劇不能太長(zhǎng)。

　　史炎分析，如果節(jié)目要達(dá)到15分鐘，不推進(jìn)情節(jié)，就很難一直牢牢抓住觀眾的目光。情節(jié)推進(jìn)則需要構(gòu)建世界觀，這就需要一定的時(shí)長(zhǎng)去交代和鋪墊�！肮�(jié)目中的舞美也弄得很宏大，那作品數(shù)量肯定就不能太多，要不然換場(chǎng)都換不過(guò)來(lái)。這樣節(jié)目就更沒(méi)法太短了。簡(jiǎn)單點(diǎn)的布景，擺兩三個(gè)道具，服裝和妝造也不用太復(fù)雜，也不用每個(gè)節(jié)目碼那么多演員，不也挺好嗎？以前陳佩斯、朱時(shí)茂的小品也沒(méi)有布景，就是兩個(gè)人站著演。”史炎說(shuō)。

　　六獸是第一季《一年一度喜劇大賽》中作品最多的編劇，他也深度塑造了這個(gè)節(jié)目的作品形態(tài)，他在知乎上解釋過(guò)，第一季《一年一度喜劇大賽》里的Sketch就已經(jīng)做了一些妥協(xié)，或者說(shuō)改良。主要是因?yàn)榫C藝節(jié)目的特性和屏幕的存在，樸素傳統(tǒng)的喜劇Sketch無(wú)法滿(mǎn)足綜藝的觀眾。于是，主創(chuàng)在Sketch中加入戲劇結(jié)構(gòu)和起承轉(zhuǎn)合，講一個(gè)相對(duì)完整的故事，再加上精良或?qū)懸獾谋尘皝?lái)讓觀眾相信情境，甚至?xí)�注入一些道理，以達(dá)到情感共鳴�！斑@一切都是為了盡量減少效果在通過(guò)屏幕時(shí)的損耗�！绷�獸說(shuō)。

　　在內(nèi)核上，今年《喜人奇妙夜》上的作品幾乎已經(jīng)沒(méi)有不“上價(jià)值”的。大幕落下那一刻，觀眾淚流滿(mǎn)面的盛況并不少見(jiàn)。哪怕嘴上不承認(rèn)，內(nèi)心深處，很多人其實(shí)很喜歡作品里有價(jià)值觀輸出，只是它需要被妥帖地包裝。

　　從過(guò)去到現(xiàn)在，幽默產(chǎn)生的機(jī)制并沒(méi)有多少差別，該探索的都被探索過(guò)了，區(qū)別在于表演的人。那些被詬病的套路，最后也都改頭換面再次出現(xiàn)，換一種情境，又重新變得好笑而親切起來(lái)�！跋矂〈筚惱锏摹杜�友來(lái)了》，不就有一個(gè)rap版的四六八句？付航的‘猴兒’，不就是使相嗎？”黃西說(shuō)，“脫口秀跟相聲的技巧也有很多相似的地方，底層邏輯都差不多�！�

　　“大家都在調(diào)侃掉凳兒，但現(xiàn)在讓趙本山老師來(lái)掉凳兒，他依然能掉好，因?yàn)樗�理解喜劇的機(jī)制�！笔费渍f(shuō)，貫口是相聲里的傳統(tǒng)絕活，如果脫口秀里有人能使貫口，一定也會(huì)炸場(chǎng)。美國(guó)著名脫口秀演員喬治·卡林就擅長(zhǎng)貫口，中國(guó)目前還沒(méi)有脫口秀演員有能力將貫口練成絕活，但貫口的雛形已經(jīng)在一些作品里出現(xiàn)。

　　總的來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代喜劇追求的是反程式化的表演，是最鮮活、最人性化、最真實(shí)的反應(yīng)。同樣，如果Sketch和脫口秀也有了生硬的程式化表演，也會(huì)受到詬病�！拔矣X(jué)得call back(脫口秀技巧，可譯為呼應(yīng)或回扣)可能會(huì)成為下一個(gè)掉凳兒�！笔费仔Φ�。

　　我們?yōu)槭裁葱枰�新的喜�?/p>

　　中國(guó)脫口秀行業(yè)以令人咋舌的速度迭代。黃西在美國(guó)講了8年半脫口秀，才登上最火的電視脫口秀節(jié)目《萊特曼秀》，并且依然沒(méi)敢放棄工程師的工作。為了爭(zhēng)取一些俱樂(lè)部的登臺(tái)機(jī)會(huì)，一開(kāi)始，他需要在街頭拉觀眾免費(fèi)去看他的演出，這樣的日子長(zhǎng)達(dá)幾年。

　　“在美國(guó)，一個(gè)演員要講8到10年，才能有第一個(gè)5分鐘的高質(zhì)量段子。我至今一共也只有三四個(gè)英文專(zhuān)場(chǎng)，三個(gè)中文專(zhuān)場(chǎng)�！彼�說(shuō)。而在中國(guó)，一些演員短短幾年之內(nèi)已經(jīng)有三個(gè)一小時(shí)以上的專(zhuān)場(chǎng)。黑燈從2021年入行，三年中已經(jīng)有兩個(gè)專(zhuān)場(chǎng)秀，不久后，即將開(kāi)演一個(gè)新的“準(zhǔn)專(zhuān)場(chǎng)”的主打秀。在綜藝節(jié)目、社交媒體時(shí)代，中國(guó)觀眾對(duì)脫口秀的需求猛增。

　　因Sketch綜藝出名的演員，一大批正在向影視行業(yè)過(guò)渡。他們以Sketch風(fēng)格拍攝了《少爺和我》《大王別慌張》《大話大話西游》等短劇，一集短則數(shù)分鐘，多則20多分鐘，與綜藝中的作品時(shí)長(zhǎng)類(lèi)似。他們中很大一部分人，夢(mèng)想最終能夠做出新一代喜劇電影。而脫口秀不同，脫口秀自成一個(gè)產(chǎn)業(yè)。頭部脫口秀演員的專(zhuān)場(chǎng)如今已經(jīng)登上千人劇場(chǎng)舞臺(tái)，全國(guó)巡演，一票難求，一個(gè)人比肩整個(gè)劇團(tuán)。

　　從21世紀(jì)之初開(kāi)始，小品和相聲的影響力便逐漸消退。在近20年中，喜劇電影很大程度上填充了人們對(duì)喜劇的精神需求，從馮小剛、寧浩到開(kāi)心麻花等，創(chuàng)造了一波接一波喜劇電影浪潮。而近些年來(lái)，電影市場(chǎng)的疲軟和喜劇電影的衰退，或許正是喜劇綜藝以及新喜劇興起不可忽視的時(shí)代背景。

　　浪潮轉(zhuǎn)換中，喜劇巨匠也發(fā)生著迭代：最初是相聲和小品演員，后來(lái)是喜劇電影演員。未來(lái)，新的喜劇巨匠或許就會(huì)在新喜劇之中誕生。“中國(guó)娛樂(lè)過(guò)去十年最大的事兒，就是脫口秀的崛起。”黃西對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　喜劇是社會(huì)壓力的緩解劑，是休憩、撫慰和短暫的逃離。在喜劇的小劇場(chǎng)里，工作之余的人們可以獲得解壓、釋放乃至情緒的共鳴，感受到肉身的相聚。如果幽默和喜劇是日常生活的必需品，新喜劇正是這個(gè)必需品的一種當(dāng)代形態(tài)。

　　“人生其實(shí)很奇怪，雖然每個(gè)人的人生境遇不同，但到了最后大家的結(jié)局都是死亡。我和很多其他脫口秀演員一樣，把人生這種徒勞看成一個(gè)大笑話。在人生這個(gè)大笑話里，我們每天甚至每時(shí)每刻都在看到和想到小的笑話和幽默�！秉S西在書(shū)里寫(xiě)道。

　　史炎讀到過(guò)哲學(xué)學(xué)者韓炳哲寫(xiě)的一段話，大意是人走著路，覺(jué)得無(wú)聊，所以跳起舞來(lái)。只有人類(lèi)能感知到一種深度的無(wú)聊，也只有人類(lèi)會(huì)跳舞。史炎覺(jué)得，人生如走路，喜劇是舞蹈，喜劇就是用一種無(wú)意義消解人生的無(wú)意義。而這種努力并非消極，正是一種對(duì)生命的積極態(tài)度。

　　六獸也有類(lèi)似的表達(dá)，他覺(jué)得所有喜劇本質(zhì)都是悲劇，因?yàn)樨?fù)面情緒才會(huì)引發(fā)人們的興趣，才會(huì)被講述和共情。喜劇只是手段，讓人們更好接受一點(diǎn)。

　　喜劇與人生的關(guān)系，被美國(guó)喜劇演員米爾頓·伯利的一個(gè)段子表達(dá)得淋漓盡致。這是他在垂垂老矣時(shí)講的一個(gè)笑話：我一把年紀(jì)，買(mǎi)香蕉都不敢買(mǎi)綠的。意思是，怕自己活不到香蕉熟了。即便面對(duì)死亡，我們也可以用喜劇讓它變得不那么可怕。

　　當(dāng)黑燈終于說(shuō)出那個(gè)有關(guān)“病恥感”的段子，現(xiàn)場(chǎng)效果極好。為什么今年就能講出來(lái)了？是表演技術(shù)進(jìn)步了，還是觀眾對(duì)他已經(jīng)熟悉了？他也不知道。但他找到了沉重與輕盈之間的那條線：“首先你自己要走出來(lái)，才能輕松地講出來(lái)。如果你自己還陷在那種情緒里，硬來(lái)取悅我，我就會(huì)心疼你�！�

　　整整一季節(jié)目，黑燈說(shuō)的都是自己作為盲人在這個(gè)世界上的體驗(yàn)，有人吐槽他不能跳出盲人的視角，他說(shuō)：你幫我治好，我給你跳出來(lái)好不好，給你撐竿跳。他一路闖到總決賽最后一輪，在比賽的最后，他說(shuō)了幾句沒(méi)有包袱、沒(méi)有反轉(zhuǎn)、沒(méi)有預(yù)期違背的真心話：“我一整季說(shuō)的所有東西，短時(shí)間內(nèi)都很難改變。但是了解是改變的前提嘛，所以感謝脫口秀，讓看得見(jiàn)的朋友看到了很多平時(shí)看不見(jiàn)的東西。不管對(duì)你，還是對(duì)我，脫口秀都算是一種啟明藝術(shù)了。所以謝謝大家，謝謝脫口秀，謝謝脫口秀的觀眾。”

　　黑燈最初想講脫口秀，就是為了攢點(diǎn)名氣，來(lái)宣傳青少年黃斑變性這個(gè)病，為他和病友開(kāi)設(shè)的宣傳青少年黃斑變性醫(yī)療進(jìn)展的公眾號(hào)漲點(diǎn)粉。更多人知道這個(gè)病，更多病友集結(jié)起來(lái)，就有望推動(dòng)藥企研發(fā)治療藥物。講著脫口秀的同時(shí)，他還在維持著這個(gè)病友社群，如今已經(jīng)聚集了4000多名患者。

　　看見(jiàn)看不見(jiàn)的東西，正是脫口秀的附帶效應(yīng)。在幽默、解構(gòu)和自嘲的包裹下，脫口秀展示了一段段不同的人生，翻開(kāi)了一個(gè)個(gè)隱秘的角落。在這里，人們看到了快遞員、廚師、程序員、教培老師的日常，走進(jìn)了殘障群體的世界。蕓蕓眾生之中，他們的生活毫不起眼，總被忽視，而走上喜劇舞臺(tái)的那一刻，他們找到了自己的聲音。

　　雜志標(biāo)題：新喜劇迭代：今天誰(shuí)來(lái)逗我們笑

　　《中國(guó)新聞周刊》2024年第48期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)