俱樂部逐鹿線下：新喜劇的基石

　　中國新聞周刊記者：李靜

　　發(fā)于2024.12.30總第1170期《中國新聞周刊》雜志

　　北京冬日的大風(fēng)天，長沙笑嘛脫口秀俱樂部創(chuàng)始人偉大爺拖著行李箱急匆匆從老城區(qū)的胡同走出來，上了網(wǎng)約車，出差到北京沒幾天，就得趕飛機(jī)去廣州，廣州只待兩天，又要飛深圳，深圳住兩晚再飛去上海和成都，這就是他目前的工作常態(tài)。

　　“太忙了”，無論對于脫口秀演員還是俱樂部主理人，都是今年的關(guān)鍵詞。今年夏天，《喜劇之王單口季》和《脫口秀和TA的朋友們》，兩檔綜藝同時(shí)間對打，它們先后貢獻(xiàn)出十多個(gè)熱搜，也將脫口秀的熱度再次推向了高潮。根據(jù)燈塔專業(yè)版的數(shù)據(jù)，在兩檔節(jié)目播出期間，幾乎包攬了全網(wǎng)綜藝正片播放市占率前兩名。

　　又回到熟悉的舞臺(tái)，徐志勝這樣的脫口秀綜藝“老人”忍不住感慨：“很開心這個(gè)夏天我們回來了�！焙籼m、張博洋、徐志勝、何廣智、趙曉卉……熟悉的面孔都一起回來了，但獲得最高討論度、帶來超越預(yù)期驚喜的，卻是眾多新人，大國手、付航、史妍、Echo、“漫才兄弟”、山河……他們來自全國各地的中小脫口秀廠牌或?yàn)楠?dú)立演員——在過去兩年里，線下脫口秀市場從未停止血液更新，磕磕絆絆中，他們走過了內(nèi)容與人才沉淀、線下體驗(yàn)創(chuàng)新、廠牌與市場成長的又一輪周期。

　　那些深耕線下的脫口秀廠牌，終于有了自己的曝光機(jī)會(huì)和高光時(shí)刻。生態(tài)系統(tǒng)中曾經(jīng)明確的等級(jí)劃分模糊了，一家獨(dú)大的時(shí)代已經(jīng)過去，聚光燈打在了每一位朋友的身上。

　　“年底盤盤賬，一共賠了兩萬七”

　　從偉大爺出差的俱樂部出來，拐上安定門西大街，再進(jìn)入美術(shù)館后街，就是單立人喜劇北京所在的文創(chuàng)園，那天晚上剛好有“開放麥”。這個(gè)并非周末的工作日，距離演出還有半小時(shí)，門口已經(jīng)排起了長隊(duì)。根據(jù)大麥網(wǎng)上的售票信息，12月初的第一個(gè)星期，全國就有848場脫口秀演出，分布在近90個(gè)城市中。

　　開放麥與正式演出現(xiàn)場不同，是演員練習(xí)、打磨新段子的場所，新人也可以在這里嘗試面對觀眾，慢慢提升自己的水平�，F(xiàn)場三排座位，全部坐滿，年紀(jì)最長的一位觀眾已經(jīng)超過60歲，對主持人說，“看過線上節(jié)目，也想來體驗(yàn)一下線下”。從年輕人的流行文化出發(fā)，脫口秀這個(gè)賽道正在逐漸獲得更廣大觀眾的欣賞。文創(chuàng)園外，幾個(gè)剛從開放麥下來的年輕演員靠著路邊停放的電動(dòng)車聊天，他們身后，公交車站的巨大廣告牌上，業(yè)已成名的呼蘭作為某品牌代言人，正微笑地看著他們。

　　“呼蘭老師在督促著我們寫段子�！眴瘟⑷讼矂�創(chuàng)始人石老板笑瞇瞇地說，這個(gè)行業(yè)已經(jīng)形成了一個(gè)清晰的上升通道，它有了未來，再不是石老板剛?cè)胄械哪莻�(gè)年代幾個(gè)年輕人的“瞎胡鬧”了。

　　黃西至今都記得，2013年自己剛回國發(fā)展的時(shí)候，國內(nèi)還沒有脫口秀這種喜劇形式，只有少數(shù)年輕人對脫口秀非常有熱情。有一次在北京演出結(jié)束，包括石老板在內(nèi)的幾個(gè)年輕人在方家胡同一個(gè)垃圾桶旁邊，拉住他一直問：“在美國，脫口秀演出是怎么辦的？”“開放麥大概的形式是什么？”“主持怎么弄？”黃西就站在那里，把美國脫口秀的經(jīng)驗(yàn)給他們講了一遍。

　　“那時(shí)候都還沒想做公司，就想跟黃老師了解一下這個(gè)行業(yè)，包括怎么講脫口秀�！笔�老板對《中國新聞周刊》回憶。

　　2017年，《吐槽大會(huì)》上線了，《脫口秀大會(huì)第一季》正在醞釀，梁海源作為評(píng)委到綜藝節(jié)目發(fā)達(dá)的湖南去找演員，偉大爺被朋友介紹去了海選現(xiàn)場：“前一天晚上下班后花半小時(shí)寫了篇稿，還穿了身西裝去的，現(xiàn)在回想起來都要抽自己�！蹦鞘莻ゴ鬆�?shù)谝淮紊吓_(tái)說脫口秀，當(dāng)然沒選上，但是種子種下了，湖南沒有脫口秀，他就趁周末去北京、廣州、上�？撮_放麥�！俺杀臼钦娓摺！眰ゴ鬆敾貞洠�一個(gè)來回加住宿得1000多塊。

　　那時(shí)，石老板和周奇墨作為北京長期以來唯二的全職脫口秀演員，已經(jīng)演了快2年，日子過得很艱難，商演和開放麥都需要演員們自己去攢，賺得最少的一場演出，周奇墨只拿到16塊錢�！锻虏鄞髸�(huì)》的成功把脫口秀引向了大眾視野，組織演出的機(jī)會(huì)多了起來，石老板覺得，演出要宣傳，不能總連個(gè)名字都沒有，是時(shí)候成立個(gè)公司了。

　　單立人的初創(chuàng)演員團(tuán)隊(duì)，是幾個(gè)惺惺相惜的好朋友，大家叫他們“石墨鹿教”——石老板、周奇墨、小鹿和劉旸“教主”。名字雖然叫公司，其實(shí)他們都覺得那是“家”，朋友們能聚在一起做點(diǎn)事就可以了，合約還是當(dāng)時(shí)做律師的小鹿擬定的，連違約條款都沒有。開疆拓土的階段，沒有工資，靠演一次幾百塊的演出費(fèi)養(yǎng)活不了自己，小鹿和劉旸一直都有其他工作，周奇墨靠積蓄過活。

　　看多了別人的脫口秀，偉大爺自己也想說，但是長沙沒有俱樂部，總?cè)ァ氨鄙蠌V”，時(shí)間、經(jīng)濟(jì)都吃不消。2017年下半年的一天，他拉了幾個(gè)電臺(tái)的朋友，借了個(gè)小劇場，搞了一場免費(fèi)的開放麥。現(xiàn)在回頭看，他覺得自己那不叫脫口秀，充其量是講講電臺(tái)里的趣事，但是觀眾們都笑了，他講了40分鐘。

　　2017年底，偉大爺就創(chuàng)立了長沙笑嘛脫口秀俱樂部，與幾個(gè)好友一起做事的單立人不同，偉大爺覺得初創(chuàng)時(shí)和自己一起做開放麥的幾個(gè)朋友，其實(shí)是陪自己玩，后來都漸漸離開了這行。沒有所謂合約，賣不出去票就拉熟人朋友團(tuán)購，能賣出票了，就所有人平分，能拿400元的時(shí)候算多的，干了一年，2018年底他盤了盤賬，一共賠了兩萬七。“就當(dāng)是給自己養(yǎng)個(gè)愛好吧�！眰ゴ鬆攲Α吨袊�新聞周刊》說，那時(shí)候電臺(tái)收入高，他養(yǎng)得起。

　　單立人很快在圈子內(nèi)闖出名氣和口碑，石老板是觀察喜劇的高手，周奇墨、小鹿、劉旸等幾個(gè)初創(chuàng)演員的喜劇能力大致在同等水準(zhǔn)線，成立半年后，單立人接受了200萬元人民幣天使投資。那時(shí)，相繼推出《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》的笑果已經(jīng)完成近2億元融資，脫口秀正在成為一種成熟的節(jié)目模式和一個(gè)成功的生意。

　　石老板不太愿意把脫口秀做成生意，他一直覺得線下演出是脫口秀的主場，也許因?yàn)槔砟钣蟹制纾�一度和單立人談過合作的笑果沒再給下文，行業(yè)內(nèi)一家獨(dú)大的局面不可避免地成型了。盡管理念不盡相同，但石老板一直不諱言，是綜藝普及了脫口秀，它帶來的巨大流量灌注到線下演出，才使全國冒出了那么多脫口秀俱樂部，而且只要真心喜歡，多數(shù)都活了下來。

　　“太夢幻了！”

　　2018年的夏天，“石墨鹿教”都開過了口碑不錯(cuò)的個(gè)人專場，不少外地演員專程來看他們的演出。單立人還搞了為期一周的喜劇夏令營，面向全國演員，全程免費(fèi)且包住宿，后來，這個(gè)夏令營走出的多位學(xué)員都創(chuàng)建了地方俱樂部，例如在沈陽創(chuàng)建“大風(fēng)天”喜劇俱樂部的寧家宇。

　　和偉大爺一樣，寧家宇也是電臺(tái)主持人，2018年6月“大風(fēng)天”第一次搞脫口秀演出就賣出了100張票，因?yàn)橹鞒秩擞兄�名度，觀眾愿意捧場。在“大風(fēng)天”創(chuàng)立的同時(shí)，沈陽也有一兩家掛脫口秀牌子的俱樂部，寧家宇去聽過，聽完被氣著了：“說是脫口秀，其實(shí)更像東北二人轉(zhuǎn)的單出頭，粗的、俗的甚至葷段子都上了臺(tái)。”寧家宇之所以創(chuàng)立“大風(fēng)天”，也有點(diǎn)想為脫口秀正名的意思。

　　拿著單立人喜劇培訓(xùn)營上發(fā)的《單口喜劇表演手冊》，寧家宇集結(jié)了一群電臺(tái)的朋友，根本沒有簽約的概念，演出時(shí)間也不固定，用他的話說，就是“貓一天狗一天的”，沒有能力形成穩(wěn)定的演出頻次，賠錢也是常態(tài)。

　　《單口喜劇表演手冊》是石老板參考美國喜劇演員朱迪·卡特所著的《喜劇圣經(jīng)》編寫的教材，劉旸等人又在里面加入大量例子，舉辦夏令營時(shí)人手一本，后來干脆共享到了互聯(lián)網(wǎng)上，現(xiàn)在還能找到。

　　辛苦維持的時(shí)間并不太長。線上的《吐槽大會(huì)》第二、三季和《脫口秀大會(huì)》第二季相繼推出，線下俱樂部接住了那些看完節(jié)目進(jìn)而追求線下體驗(yàn)的喜劇觀眾，又以此為基本盤，將觀眾的圈子越劃越大。

　　2019年，單立人拿到阿里千萬級(jí)別投資，在維持小成本的前提下，石老板開始琢磨如何推出不同的產(chǎn)品。那年10月底演出完，偉大爺照例盤賬，哎，有2000塊結(jié)余！“真是意外之財(cái)！”他對《中國新聞周刊》感慨，本來想純粹養(yǎng)個(gè)愛好，沒想到還賺錢了，晚上吃消夜，他特意多點(diǎn)了一份蝦。以那個(gè)月為起點(diǎn)，“笑嘛”開始盈利。

　　寧家宇的“大風(fēng)天”也在2019年火了，經(jīng)過一年的開放麥歷練，俱樂部開始規(guī)律地演出，集中了一批優(yōu)質(zhì)演員，例如史妍。2019年底，史妍的一個(gè)段子視頻在抖音爆出190多萬播放量，“大風(fēng)天”在沈陽開始一票難求。

　　真正的拐點(diǎn)出現(xiàn)在2020年，第三季《脫口秀大會(huì)》吸納了更多外部演員加入，播出后迅速引爆全網(wǎng)，口碑與收視率都坐上了火箭。那個(gè)夏天是屬于脫口秀的，對于從未關(guān)注過這個(gè)領(lǐng)域的普通觀眾來說，它簡直是橫空出世，幾乎再?zèng)]有哪個(gè)娛樂形式能夠像脫口秀這樣，牢牢把持熱搜和人們的關(guān)注度。

　　李夢杰覺得日子突然就好起來了。他是杭州“會(huì)說笑”喜劇的創(chuàng)始人，他記得很清楚，2019年年中成立俱樂部，到了年底，半年一共只掙了4萬元，自己拿2萬，另外兩個(gè)合伙人每人1萬。2020年脫口秀爆火后，觀眾量猛增，以前“會(huì)說笑”只在80人的小場地演出，2020年暑期后，200多人的場地票都能賣光，而且每周1—2場的演出根本供不應(yīng)求，很快增加到一周10場。

　　偉大爺?shù)巧狭恕睹摽谛愦髸?huì)第三季》的舞臺(tái)，切身體會(huì)到了節(jié)目帶來的流量。被淘汰那天，他在節(jié)目里報(bào)出了長沙“笑嘛”的名字，當(dāng)天夜里，眼見著“笑嘛”公眾號(hào)的粉絲量噌噌猛漲，一晚上漲了幾千粉，幾天時(shí)間粉絲量從兩千漲到兩萬。打那之后，每次演出票都秒沒，“笑嘛”的票價(jià)從30、40漲到60又到80，所有演員玩命創(chuàng)作，不然跟不上演出節(jié)奏，2020年結(jié)束時(shí)，“笑嘛”盈利超過20萬。偉大爺一下子發(fā)現(xiàn)，這可以是個(gè)事業(yè)了，不必再僅僅停留于愛好，自己精力也有限，只能做好一份工作，他從電臺(tái)辭了職。

　　《脫口秀營銷白皮書》顯示，2009年中國內(nèi)地最早的脫口秀俱樂部“外賣俱樂部”成立，直到2016年全國脫口秀行業(yè)從業(yè)人員都不足100人，而在2021年，脫口秀演員達(dá)到了1萬人。俱樂部數(shù)量從2018年的個(gè)位數(shù)，躍升為179家(截至2022年5月)。

　　在李夢杰印象里，就是在劃時(shí)代的2020年之后，因?yàn)轶w量的迅速擴(kuò)充，全國大部分俱樂部被逼著告別了作坊式運(yùn)營，向正規(guī)的公司化轉(zhuǎn)型。他自己的“會(huì)說笑”轉(zhuǎn)型導(dǎo)火索是“被舉報(bào)了”，因?yàn)榫銟凡康难莩鰶]有報(bào)批�！耙郧澳挠羞@意識(shí)�。俊彼麑Α吨袊�新聞周刊》說，不僅他沒有，多數(shù)俱樂部都沒有，甚至可能沒認(rèn)為自己這叫正式演出，活動(dòng)宣傳都是在“本地寶”“周末去哪兒”這類公眾號(hào)上，沒人審核，也不知道什么叫資質(zhì)。李夢杰的“會(huì)說笑”是第一個(gè)被舉報(bào)的俱樂部，罰了2萬元，緊接著后面一大批俱樂部挨了舉報(bào)。大家這才知道，正經(jīng)演出需要報(bào)批，審批通過后可以去大麥、貓眼等大型售票平臺(tái)賣票。規(guī)范化、合法化是邁向正規(guī)的第一步。

　　辭職后，偉大爺拿到了一個(gè)700平方米的場地，作為投資人給“笑嘛”的入股投資。他一咬牙把打算買房的錢都投進(jìn)去，裝修了個(gè)400人的專業(yè)劇場，這在當(dāng)時(shí)的全國脫口秀界是獨(dú)一份。接下來就是組建專業(yè)運(yùn)營團(tuán)隊(duì)，制定公司化管理制度，與政府各部門對接，辦演出手續(xù)……團(tuán)隊(duì)工作人員上五險(xiǎn)一金，演員簽正式合約，拿演出勞務(wù)，有人說他花這么多錢做這么大劇場膽兒太大了，他也因?yàn)閴毫Π琢瞬簧兕^發(fā)。2021年5月，“笑嘛”簽了大約10個(gè)演員，劇場正式運(yùn)營，票仍然秒光，在不長的時(shí)間，就收回了成本�！疤珘艋昧耍　眰ゴ鬆斦f。

　　《脫口秀營銷白皮書》統(tǒng)計(jì)，2021全年共有脫口秀演出1.85萬場，線下演出票房收入2.24億，線下演出觀眾220萬。各個(gè)城市的脫口秀俱樂部，雨后春筍般冒出。2022年李夢杰曾到43個(gè)城市巡演，他驚訝地發(fā)現(xiàn)遵義、贛州、東營、南通、常州等，這類偏小一些的城市，也有了脫口秀俱樂部。

　　群雄逐鹿

　　今年年初，寧家宇陸續(xù)收到《喜劇之王單口季》和《脫口秀和TA的朋友們》開放麥試鏡的邀請，“大風(fēng)天”派了史妍、鑫仔等六七個(gè)演員。以前的《脫口秀大會(huì)》也聯(lián)系過“大風(fēng)天”，但那個(gè)時(shí)候，綜藝只有一個(gè)，資源高度集中，大家的機(jī)會(huì)相對沒那么多。想獲得一點(diǎn)有限的線上資源，做小伏低是一定的，寧家宇陪著喝過酒，打過球，他能理解，人家有話語權(quán)嘛，得和對方搞好關(guān)系，看人家臉色，但“大風(fēng)天”的演員還是沒怎么被選上。

　　選上的演員必須簽約，寧家宇聽簽約演員說過，這份合約的期限通常是10年，第一年的商務(wù)分成只有10%左右。而當(dāng)頭部資源有限，上升渠道單一，特別是在文化產(chǎn)業(yè)中，行業(yè)很容易轉(zhuǎn)向創(chuàng)新乏力�！睹�5》播出時(shí)，“不好笑了”成為大批觀眾對節(jié)目的評(píng)價(jià)。

　　今年再和平臺(tái)綜藝接觸，寧家宇的感覺明顯不一樣了，兩檔節(jié)目形成競爭，他們跳出只關(guān)注頭部廠牌的局限，廣泛和全國各地的中小脫口秀廠牌合作。《脫口秀和TA的朋友們》中新人選手與老將選手基本持平，而《喜劇之王單口季》中新人選手與跨界選手占到總?cè)藬?shù)的一半以上。事實(shí)上，所謂“新人”只是綜藝的新人，他們中的大部分都深耕線下市場多年，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，只是由于各種原因，沒上過《脫口秀大會(huì)》的舞臺(tái)。各俱樂部在線上節(jié)目“斷更”或是難以獲得綜藝資源的時(shí)候，并沒有停止血液更新，他們還在線下演出中不停磨著段子，蟄伏著，甚至把職業(yè)從軌道變成了曠野。

　　鑫仔今年登上《喜劇之王單口季》之前，已經(jīng)在《一年一度喜劇大賽第二季》中因?yàn)椤吧贍攧⒉▋骸边@個(gè)角色擁有了一票粉絲；教主劉旸這個(gè)“石墨鹿教”中的一員，今年最出圈的作品并非《喜劇之王單口季》里的脫口秀，而是Sketch《八十一難》中的沙僧。

　　行內(nèi)最早從脫口秀邁向多元喜劇領(lǐng)域的是單立人，2018年，石老板開始涉足Sketch。他給單立人定的目標(biāo)是中國最好的喜劇內(nèi)容公司，為此他專門研究了歐美和日本成熟的喜劇行業(yè)，他發(fā)現(xiàn)脫口秀只是喜劇金字塔基座中的一個(gè)，其他基座還有Sketch和即興喜劇，因?yàn)檫@幾個(gè)形式門檻低、容易上手，誰都可以試試，且非常鍛煉喜劇能力，基座再向上才是綜藝，頂端則是喜劇影視劇。

　　也許是命運(yùn)使然，中國的脫口秀起始于綜藝節(jié)目，綜藝火爆的同時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有足夠的演員和內(nèi)容去支撐，石老板總覺得它不該是這樣倒置的邏輯，所以決定先把基座需要的磚壘好，而不是單純培養(yǎng)幾個(gè)演員，跟別人鉚著勁PK同一個(gè)賽道。

　　“美國的很多單口演員，又做編劇又演戲又做導(dǎo)演，純粹的單口演員反倒非常少，我們就意識(shí)到，單口演員向上升的路徑肯定需要更多專業(yè)知識(shí)和各種不同喜劇門類的積累。”石老板對《中國新聞周刊》說。

　　從2018年開始，單立人逐漸完善演員合同，把演員分成幾類。有些演員一時(shí)半會(huì)沒法演出，就先當(dāng)Sketch編劇，和工作人員一樣上五險(xiǎn)一金拿工資，能登臺(tái)的演員分成幾個(gè)等級(jí)，同樣有五險(xiǎn)一金但是沒有固定工資，按等級(jí)拿演出費(fèi)。臨時(shí)演員或是兼職演員，沒有五險(xiǎn)一金，只拿演出費(fèi)。這種和演員的分類合作模式，如今被絕大多數(shù)廠牌采用。

　　Sketch需要舞美，成本遠(yuǎn)比脫口秀高得多，又沒有綜藝進(jìn)行科普，第一撥Sketch觀眾很多是奔著單立人這個(gè)廠牌來的，或者是買錯(cuò)票了，進(jìn)來一看，“這是啥”？但先在線下磨煉的思路無疑是對的，2020年底，米未傳媒策劃《一年一度喜劇大賽》，坐在單立人的辦公室里兩個(gè)小時(shí)，就迅速被石老板“征服”了，單立人以“內(nèi)容戰(zhàn)略合作伙伴”的姿態(tài)加入，石老板擔(dān)任首席內(nèi)容指導(dǎo)，六獸、拾三等人擔(dān)任編劇�！兑幌病反螳@成功，到了《二喜》，更多脫口秀從業(yè)者不但擔(dān)任編劇，還走上了舞臺(tái)。

　　這無疑拓寬了行業(yè)的邊界，脫口秀演員有強(qiáng)創(chuàng)作能力和對生活敏銳的洞察力，先寫10分鐘以內(nèi)的段子，再寫40分鐘至1小時(shí)的專場，也許還可以寫十幾分鐘的Sketch，再向上，他們還有機(jī)會(huì)成為影視劇的編劇和導(dǎo)演。最近，寧家宇就給新劇《不討好的勇氣》做編劇，去年的電影《年會(huì)不能�！�，石老板、童漠男、漫才組合肉食動(dòng)物等新喜劇人都參與了編劇。

　　如今，多數(shù)脫口秀廠牌都在培養(yǎng)自己的Sketch團(tuán)隊(duì)，或是和Sketch、即興團(tuán)隊(duì)建立合作。多元化的經(jīng)營模式讓大家更強(qiáng)壯了，如果說曾經(jīng)的脫口秀行業(yè)一家獨(dú)大，那么現(xiàn)在，埃及金字塔變成了阿茲特克平頂金字塔，分層雖然存在，但是一個(gè)群雄逐鹿、內(nèi)容為王的格局。

　　所以，今年才有如此多的“新人”橫空出世，諸多老將被新手淘汰。首次參賽的“00后”組合“漫才兄弟”來自“笑嘛”，拿到了《脫口秀和TA的朋友們》最后的冠軍；《喜劇之王單口季》冠軍付航一樣是首次參加綜藝，但他早已是線下脫口秀圈的明星，在短視頻平臺(tái)擁有超過一千萬粉絲。

　　“現(xiàn)在的單口喜劇行業(yè)不會(huì)再有懷才不遇�！睂幖矣钫f，只要寫得好、演得好，一定會(huì)被發(fā)現(xiàn)，“昨天晚上在北京的開放麥誰演得特別好，可能第二天大家就都知道了�！辟惖酪膊辉僦挥幸粭l，說得好可以上綜藝、開專場，說不好寫得好還可以做編劇，哪怕不參加線上節(jié)目，也可以生存。一個(gè)綜藝帶來一陣風(fēng)潮的時(shí)代過去了，行業(yè)逐漸走向正軌，所有人得憑真本事吃飯。

　　是喜劇讓我們相聚

　　步驚云覺得整個(gè)西安最近幾個(gè)月的脫口秀演出，觀眾至少增加了30%。這個(gè)西安首個(gè)女脫口秀主理人在2023年開了自己的俱樂部——“喜歡脫口秀”，如果說早期從業(yè)者是被西方脫口秀啟蒙，她則是典型被本土綜藝《脫口秀大會(huì)》啟蒙的從業(yè)者。2020年第一次去本地俱樂部的開放麥“吐槽老公”，3年后自己當(dāng)老板，步驚云單干的理由很簡單——想做一個(gè)自己可以“說了算”的廠牌，因?yàn)槟信畡?chuàng)作角度、思維邏輯不同，有時(shí)候男性老板不太能共情女性話題里的梗。

　　現(xiàn)在成了廠牌主理人，步驚云有意識(shí)地從內(nèi)容輸出到工作氛圍，給演員尤其女演員更多空間，這為西安本土女演員創(chuàng)造了更多機(jī)會(huì)。“喜歡脫口秀”剛成立的時(shí)候，山河正處于幾乎沒有演出的尷尬中，原因和當(dāng)年步驚云差不多，總有人讓她說自己胖、身材焦慮，“觀眾就喜歡聽這些”，可她明明沒有因?yàn)榕侄�痛苦�?/p>

　　“段子如果違背內(nèi)心真實(shí)想法，就不可能寫好，因?yàn)槭怯矊�，那這東西就假了。如果脫口秀演員在臺(tái)上是一種人格，臺(tái)下是另一種人格，就很擰巴，也不會(huì)好笑�！辈襟@云對《中國新聞周刊》說，她幫著山河按真實(shí)感受重新梳理了文本，這才有了《脫口秀和TA的朋友們》第二輪比賽中，讓山河炸場的“藍(lán)衣騎士”段子。

　　包括山河在內(nèi)的一批新人女演員，是今年脫口秀節(jié)目的另一大特點(diǎn)，她們貢獻(xiàn)了諸多爆梗和名場面，節(jié)目播出后，步驚云發(fā)現(xiàn)女性專場更好賣了。今年5月，步驚云策劃了西安首個(gè)脫口秀女性主題演出——“女生不設(shè)限”，想讓西北觀眾看看女性如何用幽默、新奇的方法，去處理生活中的種種問題，那次專場大概有2/3觀眾為女性。節(jié)目播出后，隨著諸多性別議題被廣泛討論，在脫口秀觀眾的畫像中，女性觀眾占比迅速提升，現(xiàn)在“喜歡脫口秀”劇場里的觀眾，女性占到絕大多數(shù)。更令步驚云感慨的是，一些從不看脫口秀的群體走進(jìn)了劇場——有年輕女性帶著年邁的母親，還有媽媽帶著孩子，當(dāng)她們聽到女演員在臺(tái)上講述那些共同的困境，在臺(tái)下邊笑邊使勁地點(diǎn)頭�，F(xiàn)在步驚云經(jīng)常舉辦純女演員陣容專場，還是供不應(yīng)求，不愁賣不出票，愁的是女演員不夠用。

　　步驚云總覺得自己挺幸運(yùn)，因?yàn)槭敲摽谛慊鹆酥�后才開俱樂部，跟那些經(jīng)歷過行業(yè)“從無到有”全過程的廠牌所吃的苦不能比。而那些先把坑都踩過一遍的廠牌，幾乎都在幫扶后來者。李夢杰記得，“會(huì)說笑”剛成立的時(shí)候和單立人合作，單立人會(huì)派小鹿、劉旸這樣成熟的演員去“會(huì)說笑”演出。步驚云的俱樂部剛開業(yè)時(shí)，有過一段艱難的日子，她凌晨哭著給偉大爺打電話，是偉大爺鼓勵(lì)她，給她出主意。

　　因?yàn)椤靶β铩钡谝粋�(gè)做了專業(yè)脫口秀劇場，之后全國各俱樂部想做劇場時(shí)，很多都到“笑嘛”調(diào)研，拿偉大爺共享出來的圖紙或方案，管理、運(yùn)營團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)問題，也常找偉大爺解決。最近，到北京出差之前，偉大爺剛幫一個(gè)俱樂部把場地、售票等環(huán)節(jié)捋順。有人說，如果行業(yè)內(nèi)能出職業(yè)經(jīng)理人，那肯定是偉大爺，但是他“職業(yè)”不起來：“都是兄弟姐妹，大家感情都很好，哪能跟人家收錢��？純幫襯�！闭�說著，又一條微信進(jìn)來：“哥，聽說你剛給××弄完俱樂部，啥時(shí)候也來救救弟弟啊？”

　　這個(gè)行業(yè)在誕生之日起就帶有濃重的烏托邦色彩，直到今天，它也沒法脫去這身外衣。這可能也是脫口秀行業(yè)能在短短幾年迅猛發(fā)展起來的原因之一。有一次步驚云和脫口秀演員三弟聊天，對方一席話讓她感觸很深，她說：“你想想哪一個(gè)行業(yè)，能允許一個(gè)普通人站臺(tái)上說話說20分鐘？大家還帶著善意認(rèn)真聽著，給你鼓掌。除非你是領(lǐng)導(dǎo)�！�

　　也許正是這個(gè)原因，讓這些素人出身的演員和主理人都格外珍惜這個(gè)行業(yè)，呵護(hù)“飯碗”，抱團(tuán)取暖�！睹摽谛愫蚑A的朋友們》和《喜劇之王單口季》都是競賽類節(jié)目，可是互為競爭對手的演員們彼此看稿、改稿，是后臺(tái)最常見的場面�！澳呐卢F(xiàn)在馬上要PK了，咱倆只能‘存活’一個(gè)，你來問我稿子，我還是會(huì)告訴你真心話——‘我覺得這個(gè)梗比那個(gè)梗更好使，更好笑’�！辈襟@云感慨，“這在其他行業(yè)是難以想象的。”

　　作為新興行業(yè)，脫口秀還不夠強(qiáng)壯，甚至可以說，還脆弱，這幾乎是所有人的共識(shí)。所以，把行業(yè)向前推而不是把自己向前推，是多數(shù)人在做的事。偉大爺現(xiàn)在四處看新演員，找苗子，他覺得好演員還是太少，所以有人能拿著倆段子四處走穴，還有人因?yàn)槿胄性缇驼贾�位置不干正事，他想讓更多有天賦的人趕緊起來，這樣才能有更健康的生態(tài)，把劣質(zhì)的演員淘汰掉。步驚云希望給女脫口秀演員多創(chuàng)造一些機(jī)會(huì)，“喜歡脫口秀”俱樂部的臺(tái)口掛著一行字——“女演員上去發(fā)光吧”。她覺得普通女性生活中的痛點(diǎn)比男性更多，那些扎根個(gè)人生活的素材，就是喜劇最天然的根源。

　　脫口秀的線下形式也在迭代，既有多個(gè)演員的拼盤演出、個(gè)人秀，也有類比國際脫口秀演員的專場。童漠男今年沒參加線上節(jié)目，用大半年時(shí)間打磨出新專場《尋找王醫(yī)生》進(jìn)行全國巡演，票大都是提前一周售罄。今年6月，梁海源的個(gè)人專場《坐在角落的人2》從深圳、廣州起步，將先后前往新加坡、新西蘭、日本、美國、加拿大……預(yù)計(jì)覆蓋全球超15個(gè)城市。對這些演員來說，幾分鐘的線上脫口秀已經(jīng)難以表達(dá)他們想傳達(dá)的內(nèi)容，一小時(shí)時(shí)長的專場才能容納對生活的審視與思考。

　　今年，單立人在B站開設(shè)了喜劇內(nèi)容頻道“單立人Special”，在全國遴選優(yōu)秀演員的線下專場演出，錄制后剪輯發(fā)布，讓更多觀眾了解線下專場演出的魅力。9個(gè)月時(shí)間，已經(jīng)有7萬付費(fèi)用戶。

　　石老板決定，從明年開始讓單立人更加公司化運(yùn)營，讓單立人的品牌價(jià)值更大，但無論怎樣公司化，他覺得都并不與初創(chuàng)時(shí)那個(gè)“家”的感受相矛盾。石老板思考過公司存在的意義是什么——公司之所以存在，是因?yàn)閭�(gè)人與市場直接打交道太費(fèi)勁了，只要想清楚怎么解決好個(gè)人和市場中間費(fèi)勁的那部分，公司就能成，而不是說拿10筆投資把自己弄成一個(gè)1萬人的大集體。

　　《一年一度喜劇大賽》第二季里，教主劉旸離開比賽時(shí)，曾用一句話做總結(jié)，周奇墨參加《脫口秀大會(huì)》第四季決賽時(shí)，也說過這句話，這句話出自美國老牌脫口秀演員杰夫·羅斯，單立人把它用燈管的形式，放在了休息區(qū)的墻上：“Comedy Brings People Together。”——“是喜劇讓我們相聚�！�

　　《中國新聞周刊》2024年第48期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)