那不僅僅是滑雪，更是生活本身

　　中國(guó)新聞周刊記者 李靜

　　發(fā)于2024.2.5總第1128期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　離開奧地利小鎮(zhèn)索爾登的前一晚，艾雪曦出門看了個(gè)live，回來(lái)的路上，看著大雪紛飛后的星光、小鎮(zhèn)街道和隱約可見的雪山，她感覺在索爾登滑雪的這兩周，又幫助她積攢了新的人生力量，忍不住開始滿腦子自動(dòng)計(jì)劃接下來(lái)的“ski trips”。愛上滑雪的這兩年，每次離開雪場(chǎng)，都恰好被漫天大雪相送，這樣回憶起來(lái)，她差點(diǎn)鼻子一酸：“這雪滑的，比戀愛上頭太多了�！�

　　“滿世界去滑雪，所有的滑雪發(fā)燒友都是這樣�！盢SN北京南山南滑雪俱樂(lè)部創(chuàng)始人郝雪松對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，相比剛“入坑”兩年的艾雪曦，郝雪松是十幾年的雪圈“老炮兒”，因?yàn)閷?shí)在離不開，干脆進(jìn)入了滑雪產(chǎn)業(yè)，要么在北京教課，要么出去追著雪跑：“北京的雪季一般到3月初，然后可以去崇禮或者東北，滑到4月中旬，也可以去新疆或者日本，我喜歡去北海道二世谷�；貋�(lái)休息一個(gè)月左右，5、6月去北京室內(nèi)的喬波滑雪館給學(xué)生上課，到了7月底就可以去新西蘭了，在新西蘭能滑一個(gè)來(lái)月，回來(lái)差不多9月中旬，再去“喬波”帶帶學(xué)生，過(guò)完十一，10月底就該收拾收拾開始準(zhǔn)備北京的雪季了�！背�了疫情嚴(yán)重不能出國(guó)的那段時(shí)間，郝雪松最近10年都是這么過(guò)的。

　　即便不熟悉雪圈的人，也都知道，滑雪這項(xiàng)充滿“魔力”的運(yùn)動(dòng)被稱為“白色鴉片”。滑雪的具體起源地仍然存在爭(zhēng)議，人類滑雪的最早證據(jù)是新疆阿勒泰市敦德布拉克的一幅巖畫，距今1至3萬(wàn)年。如果以萬(wàn)年為尺度，在早已不需要依靠它來(lái)出行的今天，我們到底在上癮些什么呢？

　　每個(gè)人都有自己的答案，郝雪松覺得滑雪永遠(yuǎn)有挑戰(zhàn)；在溫哥華當(dāng)教練的陳西西說(shuō)，只有這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)能最快讓人進(jìn)入“心流”；而滑雪幫助艾雪曦度過(guò)了許許多多低落時(shí)刻或工作生活的重大挫折……他們都在其中，觸摸到了內(nèi)心蓬勃的愿望，此時(shí)，滑雪似乎不再單純是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，而是一條通往更廣闊天地的秘密通道，它帶著人們超越日�，嵥槔锏膽n愁和渺小，又給予他們生活的解藥。

　　“把自己摔出來(lái)了”

　　從2014年在北京南山滑雪場(chǎng)開始經(jīng)營(yíng)雪具店和俱樂(lè)部，這10年，郝雪松見的形形色色的雪友一撥又一撥�！耙�說(shuō)上癮，誰(shuí)也比不上小豪，他是我見過(guò)對(duì)滑雪最癡迷的人，沒有之一。”郝雪松口中的“小豪”是張嘉豪，3年前，因?yàn)橐粋�(gè)人的奧運(yùn)夢(mèng)而火出圈，從飯店的面點(diǎn)師傅變成職業(yè)滑雪運(yùn)動(dòng)員，張嘉豪是雪友圈里出名的“滑雪瘋子”。

　　另一個(gè)雪圈驕傲是奧運(yùn)冠軍蘇翊鳴，從小沒少在“南山”訓(xùn)練的蘇翊鳴是郝雪松這些南山雪友們看著長(zhǎng)大的，郝雪松還記得，“小鳴9歲那會(huì)兒，雪場(chǎng)里空中轉(zhuǎn)體的平均水平也就是180和360，但是小明已經(jīng)能到540至720了�！碑�(dāng)年，蘇翊鳴師承有著“中國(guó)單板滑雪第一人”之稱的王磊。

　　王磊那撥人滑雪的年代，中國(guó)大眾滑雪才剛剛起步，第一代雪圈鼻祖?zhèn)�，幾乎都是依靠自學(xué)在雪場(chǎng)里一個(gè)跟頭接一個(gè)跟頭摔出來(lái)的。劉繼元至今都記得1999年認(rèn)識(shí)王磊的時(shí)候，他們是怎么在“北大壺”的雪坡上一點(diǎn)點(diǎn)摸索動(dòng)作的。劉繼元算中國(guó)單板“第六人”，這個(gè)名號(hào)他也感覺挺逗，當(dāng)年中國(guó)幾乎沒幾個(gè)人會(huì)單板，隨便數(shù)數(shù)就能數(shù)得過(guò)來(lái)，包括王磊在內(nèi)的另外5個(gè)比他早一些接觸，于是他就排第六。

　　劉繼元第一次接觸滑雪，還是1998年，那時(shí)，他正在北京機(jī)械工程學(xué)院讀大二，寒假和同學(xué)到河北塞罕壩森林公園玩，發(fā)現(xiàn)那新開了家雪場(chǎng)。

　　由于對(duì)場(chǎng)地和裝備要求高，中國(guó)民間的滑雪運(yùn)動(dòng)比滑冰運(yùn)動(dòng)開展得晚，根據(jù)國(guó)家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心的統(tǒng)計(jì)，1996年中國(guó)只有9家滑雪場(chǎng)，主要集中在東北三省，且基本以競(jìng)技為目的。直到1996年哈爾濱亞冬會(huì)之后，亞布力風(fēng)車山莊向大眾開放，中國(guó)滑雪產(chǎn)業(yè)和大眾滑雪市場(chǎng)才開始啟航。

　　劉繼元到塞罕壩滑雪場(chǎng)滑雪時(shí)，這家滑雪場(chǎng)才剛修建落成一年。雪場(chǎng)里沒多少人，他第一次體驗(yàn)到順著雪道滑下來(lái)風(fēng)馳電掣的自由，因?yàn)橥孢^(guò)速降自行車，摔了幾跤之后，劉繼元很快找到感覺，不知不覺玩了一天。也是這一年，滑雪旅游被列入“中國(guó)旅游業(yè)發(fā)展優(yōu)先項(xiàng)目”，這為滑雪場(chǎng)發(fā)展指明了方向，滑雪場(chǎng)建設(shè)與運(yùn)營(yíng)開始加速。

　　如今回憶起來(lái)，這次滑雪初體驗(yàn)改變了劉繼元的人生。從塞罕壩滑雪場(chǎng)回來(lái)不久，他就斥“巨資”1000元托朋友從國(guó)外買了一副法國(guó)金雞牌雙板，第二年雪季跑到了吉林北大壺雪場(chǎng)。1999年，中國(guó)滑雪場(chǎng)數(shù)量已經(jīng)增加到20個(gè)，滑雪人次達(dá)到10萬(wàn)人次，是1996年的10倍。正是1999年在“北大壺”，劉繼元認(rèn)識(shí)了王磊，見識(shí)到了單板滑雪，從此一發(fā)不可收拾。

　　直到2002年中國(guó)派出首批單板教練員赴日本學(xué)習(xí)單板滑雪技術(shù)之前，中國(guó)的滑雪場(chǎng)內(nèi)還幾乎見不到單板滑雪者的身影，更不要說(shuō)單板教練，即便是雙板教練，也要直到2013年滑雪被認(rèn)定為“高危運(yùn)動(dòng)”后，才大量出現(xiàn)。

　　1999年，想學(xué)單板滑雪的人們，只能自己上網(wǎng)找國(guó)外教學(xué)視頻，自己琢磨。在那個(gè)還需要用“貓”撥號(hào)上網(wǎng)的年代，劉繼元四處搜索單板滑行視頻，海外人肉代購(gòu)滑雪光盤，和幾個(gè)同樣摸索單板的小伙伴互幫互助，“把自己摔出來(lái)了”。劉繼元對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“那時(shí)候真是仗著年輕，身體好”。

　　2002年，中國(guó)開始引進(jìn)國(guó)外專業(yè)滑雪訓(xùn)練員培訓(xùn)教練，已經(jīng)是哈爾濱亞布力陽(yáng)光度假村員工的劉繼元，這才跟著一位奧地利滑雪訓(xùn)練員練習(xí)單板。這一練發(fā)現(xiàn)，自學(xué)造成了很多錯(cuò)誤動(dòng)作，從最基本的身體姿勢(shì)、腿部如何用力到雪板如何壓雪，全部要重新學(xué)過(guò)。憑借在雪場(chǎng)工作的便利，之后劉繼元又跟隨美國(guó)、歐洲等國(guó)家的訓(xùn)練員系統(tǒng)學(xué)習(xí)。2004年，在中國(guó)滑雪協(xié)會(huì)主辦的全國(guó)大眾高山滑雪系列賽中，25歲的劉繼元獲得了男子單板年度總冠軍。

　　他曾有機(jī)會(huì)與國(guó)家隊(duì)簽約向?qū)�業(yè)運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)型，畢竟2003年中國(guó)剛剛成立單板滑雪國(guó)家隊(duì)，2004年才開始參加國(guó)際賽事�！拔医佑|單板的時(shí)候，年齡已經(jīng)比較大了，實(shí)話說(shuō)，我能夠取得的成績(jī)是非常有限的，如果進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，可能更多是慢慢往教練員方向發(fā)展了�！眲⒗^元說(shuō)，他熱愛滑雪，那時(shí)候已經(jīng)決定一生要與滑雪相伴，但是他不想教學(xué)，而是想做更大的事情。

　　那時(shí)候，他已經(jīng)在2002年和幾個(gè)雪友一起創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)第一家專業(yè)滑雪雜志《SKI》，由于受眾垂直、精準(zhǔn)，在出刊五期后廣告和贊助收入就已經(jīng)超過(guò)200萬(wàn)元。在雪圈浸潤(rùn)久了，遇到很多狂熱愛著滑雪的同道中人，創(chuàng)辦“國(guó)內(nèi)第一場(chǎng)非官方大眾滑雪賽事”的想法萌生了。

　　2006年，劉繼元推出中國(guó)滑雪圈里的第一個(gè)商業(yè)滑雪賽事——中國(guó)精英滑雪聯(lián)賽。彼時(shí)，由政府主辦的專業(yè)級(jí)賽事，難度高、門檻高、受眾小、推廣也難，“中國(guó)精英滑雪聯(lián)賽”這個(gè)更普及性的賽事，成了當(dāng)時(shí)雪圈的頭等大事。發(fā)展到今天，它已經(jīng)是國(guó)內(nèi)最高水平商業(yè)滑雪賽事之一，也堪稱中國(guó)商業(yè)滑雪賽事的啟蒙，此后，各類賽事萌芽爆發(fā)，為大眾滑雪愛好者打開了一片天地。

　　此時(shí)，中國(guó)的滑雪產(chǎn)業(yè)已經(jīng)進(jìn)入了加速發(fā)展的賽道。1999年，北京延慶石京龍滑雪場(chǎng)建成后，開創(chuàng)了國(guó)內(nèi)人工造雪系統(tǒng)應(yīng)用的先河，迅速帶動(dòng)京郊、崇禮乃至整個(gè)華北地區(qū)形成雪場(chǎng)投資熱潮。2003年冬天，位于崇禮的國(guó)內(nèi)首家開放式滑雪場(chǎng)——萬(wàn)龍滑雪場(chǎng)正式運(yùn)營(yíng)。2005年開始，在崇禮的群山之巔，滑雪場(chǎng)井噴式涌現(xiàn)：長(zhǎng)城嶺、多樂(lè)美地、云頂、太舞……它們靜靜等待著，10年后的那個(gè)夏天，中國(guó)申辦冬奧會(huì)成功，它們將見證更多人從體驗(yàn)至熱愛然后再也離不開。

　　“現(xiàn)在能轉(zhuǎn)一圈特別普通”

　　郝雪松進(jìn)入雪圈算趕上了好時(shí)候。2012年第一次滑雪，2014年開店，就為了能一邊滑雪一邊養(yǎng)活自己。開店的第二年，冬奧會(huì)申辦成功，2015年中國(guó)滑雪人次首次達(dá)到1250萬(wàn)，比2014年增長(zhǎng)了21.36%，北京以169萬(wàn)人次居首。郝雪松記得，自己租賃裝備的店剛開業(yè)時(shí)，有時(shí)候雪場(chǎng)里員工比客人還多，從申奧成功開始，情況就不一樣了，尤其是舉辦冬奧會(huì)的前一年和冬奧會(huì)當(dāng)年，人流量特別大，幾乎都比前一年翻兩三倍。

　　熱愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人們，大概很少有人知道，現(xiàn)代滑雪運(yùn)動(dòng)的前身，產(chǎn)生于萬(wàn)年之前遠(yuǎn)古人類利用工具與自然共處的過(guò)程，它的起源地很可能就是中國(guó)。

　　2005年，一幅世界上最早表現(xiàn)上古人類腳踏滑雪板、手持單桿滑雪狩獵的巖繪巖畫在阿勒泰市汗德尕特鄉(xiāng)墩德布拉克被發(fā)現(xiàn)。巖畫的繪制年代，可以上溯到距今1萬(wàn)～3萬(wàn)年的當(dāng)?shù)嘏f石器時(shí)代晚期，這是現(xiàn)存最早的人類滑雪考古學(xué)證據(jù)。2015年，中國(guó)、挪威、瑞典、芬蘭等18個(gè)國(guó)家和地區(qū)的30余位滑雪歷史研究學(xué)者聯(lián)名發(fā)表了《阿勒泰宣言》，阿勒泰作為人類滑雪起源地這一觀點(diǎn)得到了比較廣泛的國(guó)際公認(rèn)。如今，在阿勒泰地區(qū)，人們?nèi)匀槐Ａ糁�使用松木和馬腿毛皮手工制作古老“毛皮滑雪板”的傳統(tǒng)，以及獨(dú)具特色的滑行方式。

　　后來(lái)，隨著冰川退縮，石器時(shí)代的獵人踩著覆蓋毛皮的滑雪板，跟隨馴鹿和麋鹿群遷移到西北部和東北部，將滑雪傳播到了更廣闊的整個(gè)大陸北方，成為極寒地區(qū)人們?nèi)粘Ｉ�活的一部分。直�?8世紀(jì)早期，俄羅斯、挪威和瑞典等國(guó)在軍事原因的驅(qū)使之下，更加注重滑雪訓(xùn)練，軍事訓(xùn)練中的滑雪比賽也開始向民間普及，隨之產(chǎn)生的非軍事性比賽又極大的激發(fā)了當(dāng)?shù)厝藚⑴c滑雪的熱情，并促使更多的人開始研究滑雪，改進(jìn)裝備和技術(shù)。

　　1840年，現(xiàn)代滑雪運(yùn)動(dòng)在挪威誕生了。1868年，挪威舉辦了第一場(chǎng)全國(guó)滑雪比賽。既然從出行和交通方式里衍生出來(lái)，那么滑雪在問(wèn)世伊始，無(wú)疑是雙板的天下。直到1965年單板滑雪才做為一種兒童娛樂(lè)方式出現(xiàn)在美國(guó)，它的創(chuàng)意來(lái)自于沖浪(Surfer)，因此第一塊商業(yè)單板被叫做Snurfer“雪上沖浪”。經(jīng)過(guò)十幾年醞釀和發(fā)展，單板滑雪運(yùn)動(dòng)從1980年代開始流行并傳播到歐洲。

　　大概任何事物的正統(tǒng)和新生都難免上演一番“傲慢與偏見”，雪圈內(nèi)“雙板黨”和“單板黨”之間的“鄙視”與“嫌棄”幾乎在單板誕生那天就開始了。單板覺得雙板不帥不酷有點(diǎn)土，都是中老年滑手，雙板覺得單板不正宗，全是一些“小屁孩”的壞品位。有單雙板兩個(gè)教練證的郝雪松告訴《中國(guó)新聞周刊》，都是滑雪，沒有高低之分，兩者的區(qū)別主要是學(xué)習(xí)方式不一樣。雙板一站上雪場(chǎng)，就能先慢慢“出溜”著，一邊“出溜”一邊學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)彎、減速等基礎(chǔ)動(dòng)作，單板不行，要把所有減速、轉(zhuǎn)彎等基礎(chǔ)動(dòng)作全部一次性學(xué)完，才能慢慢接觸滑行。所以，很多初學(xué)者覺得單板難，其實(shí)單板不是難，而是前面學(xué)的東西多而繁瑣，等度過(guò)初學(xué)期，開始進(jìn)階，單板的進(jìn)步速度往往比雙板更快。

　　20世紀(jì)前后，現(xiàn)代滑雪運(yùn)動(dòng)和設(shè)備開始從俄羅斯進(jìn)入中國(guó)。真正讓滑雪運(yùn)動(dòng)在中國(guó)擁有一定社會(huì)基礎(chǔ)和物質(zhì)條件并逐步發(fā)展起來(lái)，已經(jīng)是1950年代后期。今天，伴隨冬奧會(huì)舉辦和“三億人上冰雪”的承諾，滑雪不但成為最受普通民眾歡迎的冬季戶外運(yùn)動(dòng)之一，還是時(shí)尚生活的一種標(biāo)志

　　在南山雪場(chǎng)這十年，郝雪松一點(diǎn)點(diǎn)看著滑雪人群的畫像起了變化：“以前雪場(chǎng)里主要是本地人，假期也有其他北方地區(qū)的游客過(guò)來(lái)，大概從申奧成功的第二年開始，南方的朋友越來(lái)越多，到現(xiàn)在，雪場(chǎng)里的南方人比本地人多多了，大概四六甚至三七開�！睆哪戏絹�(lái)的滑雪者多數(shù)有住宿需求，2021年，郝雪松也開始辦民宿，在他的民宿客戶里，九成都是南方人。

　　在廣東出生、長(zhǎng)大的艾雪曦就是一個(gè)最近兩年愛上滑雪的南方人。小時(shí)候她從沒見過(guò)雪，更沒有滑雪的概念，2020年在美國(guó)出差時(shí)滑了一次，回國(guó)后，她連續(xù)兩年為滑雪而專程去新疆阿勒泰過(guò)冬，現(xiàn)在徹底離不開滑雪了。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，冬奧會(huì)成功舉辦的2021~2022年雪季，國(guó)內(nèi)滑雪場(chǎng)滑雪人次達(dá)到歷史最高，為2154萬(wàn)人次。雪友們的水平也大踏步前進(jìn)。郝雪松記得，自己剛滑雪的2012年，雪場(chǎng)里只有兩種人，要么是跌跌撞撞的小白，要么是發(fā)燒友水平的高手�，F(xiàn)在，兩極分化的現(xiàn)象再也沒有了，新手、初學(xué)者、中級(jí)選手、高級(jí)選手、甚至無(wú)限接近職業(yè)選手的超高級(jí)選手……均勻地分布在雪場(chǎng)里�！拔覄偦�雪那會(huì)兒，能(空中)轉(zhuǎn)一圈，就已經(jīng)無(wú)敵了，大家都得說(shuō)‘這哥們滑得真棒’，現(xiàn)在能轉(zhuǎn)一圈特別普通，你就看進(jìn)公園里跳臺(tái)的那些人吧，10個(gè)至少有倆能轉(zhuǎn)360度以上�！�

　　滑雪者的年齡卻更小了，十幾年前滑雪的人們，通常二十六七歲，已經(jīng)工作，具備一定經(jīng)濟(jì)能力。如今的雪場(chǎng)里，六七歲都不是最小的學(xué)員，劉繼元女兒3歲的時(shí)候，就被他帶進(jìn)了雪場(chǎng)，還有一些“雪二代”，2歲就上雪。雪場(chǎng)最熱的這兩年，郝雪松教了快100個(gè)小朋友，年齡最小的只有3歲。

　　在滑雪產(chǎn)業(yè)里開掘更深的劉繼元，看到了發(fā)燒友級(jí)別雪友隊(duì)伍的迅速擴(kuò)張。他記得，在自己參加大眾賽事的21世紀(jì)初，雪圈非常小，“所有參加比賽的人，相互都認(rèn)識(shí)，就算不認(rèn)識(shí)也知道彼此，所有開雪具店的老板，也都認(rèn)識(shí)，品牌方，還是認(rèn)識(shí)”。慢慢地，越來(lái)越多新人加入比賽，劉繼元不可能再把人認(rèn)全了，但是這些發(fā)燒友主要來(lái)自幾個(gè)區(qū)域：東北、河北、北京。2015年冬奧會(huì)申辦成功之后，他發(fā)現(xiàn)南方也開始出現(xiàn)發(fā)燒友，不但會(huì)滑，水平還挺高。到了2021年之后，他創(chuàng)辦的中國(guó)精英滑雪聯(lián)賽里，有相當(dāng)多來(lái)自南方滑雪俱樂(lè)部的參賽選手，“廣西、云南、浙江、廣州、深圳……現(xiàn)在全國(guó)各地都有自己的滑雪俱樂(lè)部，規(guī)模還很大，他們也都有自己的KOL”。劉繼元說(shuō)。

　　根據(jù)《中國(guó)滑雪產(chǎn)業(yè)白皮書(2022-2023)》公布的數(shù)據(jù)，2022～2023年，中國(guó)滑雪場(chǎng)統(tǒng)計(jì)數(shù)已達(dá)到近700個(gè)，江浙滬地區(qū)有近50個(gè)。浙江省雪場(chǎng)數(shù)量達(dá)到23家，位列全國(guó)省份排名第11位，江蘇以22家位列13位，四川以15家位列16，這些南方省份都已經(jīng)成為重要的滑雪客源地。

　　“別浪，就沒事”

　　滑雪熱度的持續(xù)走高使它不再僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，某種程度，它成了社交貨幣和時(shí)尚文化。一到節(jié)假日，半個(gè)朋友圈都在“滑雪場(chǎng)”，同款雪地妝容、雪場(chǎng)大片、滑雪穿搭、滑雪生活……都是社交媒體上的高頻關(guān)鍵詞，可以說(shuō)，只要你喜歡滑雪，就很容易和別人找到話題、交到朋友。

　　于是，形形色色的網(wǎng)紅博主來(lái)打卡了。姑娘們進(jìn)了雪場(chǎng)就脫衣服，脫到只剩運(yùn)動(dòng)bra或者運(yùn)動(dòng)比基尼，不會(huì)滑的只拍照，拍完趕緊穿上，會(huì)滑的“勇敢”一路滑到底，連拍照帶視頻。郝雪松感慨：“視頻看著是挺瀟灑的，可是滑下來(lái)渾身都凍得紅紫紅紫的，真是誰(shuí)冷誰(shuí)知道。”博主們的照片和視頻本是個(gè)人流量需求，但是這些將滑雪運(yùn)動(dòng)潮流化、時(shí)尚化的圖像，在一定程度使滑雪運(yùn)動(dòng)的高危特性被消解，讓很多人忘記了滑雪是一項(xiàng)專業(yè)技術(shù)性強(qiáng)、危險(xiǎn)性大，同時(shí)對(duì)安全保障要求高的運(yùn)動(dòng)。

　　2013年5月，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，游泳、滑雪(包括高山滑雪、自由式滑雪、單板滑雪)、潛水、攀巖被認(rèn)定為中國(guó)第一批高危險(xiǎn)性體育項(xiàng)目。近些年互聯(lián)網(wǎng)上有句玩笑話——“雪道的盡頭是骨科”，事實(shí)上，當(dāng)危險(xiǎn)真正發(fā)生，絕不僅僅是骨科。

　　2023年年底，一位中國(guó)女游客在日本新潟縣湯澤町已關(guān)閉的雪道滑雪摔倒后被積雪掩埋，吸入粉雪導(dǎo)致窒息不幸身亡。在加拿大溫哥華兼職擔(dān)任滑雪教練的陳西西也關(guān)注到了這條新聞，她告訴《中國(guó)新聞周刊》，粉雪是天然雪，比較松軟干燥，像粉末一樣，和國(guó)內(nèi)大部分雪場(chǎng)的冰狀人造雪區(qū)別很大，能給人雪上沖浪的漂浮感，所以被滑雪發(fā)燒友追捧。但是粉雪像面粉一樣，一旦摔倒，被粉雪把臉蓋住，灌入口鼻，很容易導(dǎo)致窒息。日本、加拿大等天然雪場(chǎng)，還存在一些“樹井”，它們是樹枝下樹周圍的空間，因?yàn)榉e雪量與周圍的開放空間不同，會(huì)在樹枝下方和樹干周圍形成一個(gè)空隙或松散的積雪區(qū)域，一旦落入這樣的井中，上面松散的雪就會(huì)往臉上蓋，非常危險(xiǎn)，更危險(xiǎn)的是，這些樹井特別隱蔽，一旦掉進(jìn)去，很難被人發(fā)現(xiàn)。

　　陳西西叮囑出國(guó)滑雪的雪友，如果不熟悉地形，最好找當(dāng)?shù)厥煜ぱ﹫?chǎng)情況的華人帶一帶，盡量在人多的地方滑，不去已經(jīng)關(guān)閉或禁止滑行的雪道或雪域。陳西西家附近有個(gè)很小的雪場(chǎng)，可是每年都有人失蹤，因?yàn)榭傆腥巳ズ笊轿撮_放的地區(qū)滑野雪。

　　常年滑雪的人大概都聽說(shuō)過(guò)一句話——“滑雪的盡頭是野雪”，野雪幾乎是所有高段位雪友的向往，但他們口中的野雪并不是指關(guān)閉區(qū)和禁滑區(qū)。例如加拿大很多滑雪場(chǎng)在天然雪山之上，沒有商業(yè)人造雪雪場(chǎng)的圍欄，“坐纜車到山頂后，整個(gè)山都是你的，想去哪去哪，非常自由”。陳西西說(shuō)。這類似于公開的野雪地，名叫backcountry(BC)，可以翻譯成越野滑雪或登山滑雪。雪場(chǎng)為滑BC的雪友提供救援，產(chǎn)生的費(fèi)用自行承擔(dān)。

　　郝雪松也酷愛到雪山滑天然雪，享受大自然的空曠和有速度有自由的風(fēng)馳電掣，每年7、8月去新西蘭，他都和幾個(gè)小伙伴一起租一架雪場(chǎng)的直升機(jī)，到山頂，然后一路幾十公里滑下來(lái)。他認(rèn)為，滑BC有三項(xiàng)必須遵守的規(guī)則：滑行技術(shù)過(guò)關(guān)、多人同行和隨身攜帶定位設(shè)備。

　　越是滑雪高手，越懂得在山和雪的面前保持謙卑和敬畏，享受自由的前提是遵守規(guī)則。郝雪松最頭疼是一些還不會(huì)滑膽子卻不小的“愣頭青”，他們管這樣的人叫“魚雷”——“一‘打’出去就剎不住了，前面沒東西就一直往前沖，前面有東西就逮啥炸啥。每天都有，從上面沖下來(lái)給別人鏟一跟頭，他根本就停不住，還就愛使勁往下沖。你就看吧，每天各大雪場(chǎng)門口，120至少來(lái)一趟，受傷的大部分是這種人，不是撞別人受傷了就是把別人撞傷了�！�

　　在雪場(chǎng)里，一些滑雪高手發(fā)生意外，往往因?yàn)楸茏尰虮Ｗo(hù)他人。去年11月，新疆可可托海國(guó)際滑雪場(chǎng)發(fā)生的一起事故引發(fā)了雪圈內(nèi)外的關(guān)注，知名滑雪教練周雅萍避讓拍攝雪友而滑至雪道外，受傷后經(jīng)搶救無(wú)效去世。她是全國(guó)取得新西蘭雙板滿級(jí)教練中唯一的女性。郝雪松覺得這件事特別讓人遺憾，即便是滑雪高手，也不能對(duì)安全掉以輕心。幾年前，他也遇到過(guò)一次危險(xiǎn)，至今想起來(lái)還后怕。

　　那次，他在張家口市崇禮區(qū)的云頂滑雪公園玩單板滑雪大跳臺(tái)(單板選手從高處滑行而下通過(guò)大跳臺(tái)使身體躍入空中，飛行后在落地坡著陸)，這也是北京2022年冬奧會(huì)自由式滑雪及單板滑雪的比賽場(chǎng)地。他剛高速滑至跳臺(tái)，“飛”出去的一瞬間，他發(fā)現(xiàn)跳臺(tái)下的落地坡上坐了倆姑娘，正在自拍。郝雪松解釋說(shuō)：“滑之前我在那看了半天，沒有人，我就覺得是安全的，一旦選手上了跳臺(tái)就看不到下面了，只有‘飛’起來(lái)之后才能看見。滑跳臺(tái)速度特別快，因?yàn)楸仨氂兴俣炔拍芾�起�?lái)，‘飛’到落地坡上�！�

　　一旦起“飛”如子彈出膛，無(wú)法空中剎車，運(yùn)動(dòng)員從助滑區(qū)御板滑下，瞬時(shí)速度可達(dá)七八十公里/小時(shí)，與高速路上行駛的汽車相當(dāng)，如果與人相撞，可以想象是什么結(jié)果。郝雪松沒有辦法，在空中利用核心力量緊急轉(zhuǎn)體，最后擦著兩個(gè)女生身邊，橫著摔了出去。一向好脾氣的郝雪松，爬起來(lái)后氣得對(duì)著她倆“一頓噴”：“你倆是不要命了嗎？”現(xiàn)在回想起來(lái)，他還覺得又氣又怕：“千萬(wàn)不能在落地坡停留！這是可能出人命的大事！”

　　不做超出自己能力范圍的事，對(duì)自己和別人的安全負(fù)責(zé)，郝雪松覺得這是所有滑雪者應(yīng)該守住的底線，雪圈里有句話：“別浪，就沒事。”

　　那些滑雪教我的事

　　滑雪幾乎不同于人們?nèi)粘＝佑|到的任何一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，首先需要舟車勞頓到郊區(qū)或外省甚至外國(guó)，才能實(shí)現(xiàn)一次與雪場(chǎng)的相遇，置辦一身裝備更是花費(fèi)不菲，更何況，它還危險(xiǎn)。所以幾乎所有雪友都會(huì)被問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：這雪到底有什么好滑的？

　　接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，艾雪曦的索爾登行程已經(jīng)接近尾聲，她給出了一個(gè)最具有說(shuō)服力的答案：“本質(zhì)原因是不時(shí)從滑雪悟出的人生道理，像是人生的一場(chǎng)場(chǎng)修行。雪只要繼續(xù)滑，就會(huì)沉淀出新的感悟，這種綿綿不斷的身心成長(zhǎng)大概是給這份愛最好的保鮮�！彼�很開心這次索爾登之行，最大的收獲是在滑蘑菇(蘑菇是Mogul的音譯，指雪道上鼓起的雪包)上有了很大提高。

　　艾雪曦在跨國(guó)企業(yè)工作，疫情之后公司不再坐班，她成了數(shù)字游民，正好在時(shí)間上支持了她的滑雪愛好。她記得，去年第二季度的項(xiàng)目總結(jié)會(huì)剛好提到要expect bumps(“可預(yù)見的顛簸”，在企業(yè)項(xiàng)目中，大意是對(duì)可能出現(xiàn)的問(wèn)題提前預(yù)估，提早準(zhǔn)備)，那時(shí)她剛剛愛上滑雪，聯(lián)想到這和滑蘑菇(雪包)的技術(shù)似乎差不多。這一次在奧地利，她從害怕、到接受、再到現(xiàn)在享受滑蘑菇，技術(shù)逐漸精進(jìn)，艾雪曦感慨：“這次經(jīng)歷給我的最大message就是，艱難困苦都會(huì)成為生活的一部分，我終會(huì)享受它們，而不僅僅是逃避或接受。我和我的滑行技術(shù)一樣，也在不斷成長(zhǎng)�！�

　　從滑雪里獲得面對(duì)生活的養(yǎng)分和破除壞情緒的解藥，這是幾乎所有滑雪者共同的收獲。陳西西在加拿大學(xué)習(xí)、生活六年后才第一次去滑雪，契機(jī)是失戀。

　　以往只遠(yuǎn)觀的雪山，突然身在其中，治愈自然而然就發(fā)生了，在雪山面前，生活里的憂愁太渺小。當(dāng)學(xué)會(huì)滑行，聽著風(fēng)在耳邊呼呼而過(guò)，陳西西發(fā)現(xiàn)，自己什么都不想了，心里只剩眼前的白雪。認(rèn)認(rèn)真真滑了三四個(gè)月，2020年雪季末，陳西西考下了教練證。陳西西說(shuō)，不但如此，她還發(fā)展出了一項(xiàng)收入可觀的副業(yè)，在當(dāng)?shù)�，滑雪教練的費(fèi)用約七八百人民幣/小時(shí)，和陳西西一樣利用業(yè)余時(shí)間做教練的雪友，很多人的副業(yè)收入已經(jīng)趕超主業(yè)。

　　2022年2月去了阿勒泰才正經(jīng)開始學(xué)滑雪的艾雪曦，是雪友里的新人。在滑雪前，她自認(rèn)是一個(gè)沒有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞和運(yùn)動(dòng)習(xí)慣的人，第一次滑雪時(shí)，連下山的勇氣都不太有，也完全不懂如何控速和改變方向，只能靠主動(dòng)摔倒停下，每次摔倒，因?yàn)樘�害怕，本能地就想往回滑，回山上去，但是滑雪沒有回頭路。她曾經(jīng)自己也不明白為什么對(duì)滑雪因怖生愛，后來(lái)明白了，生的愛不是因?yàn)椴�，而是克服“怖”的過(guò)程。

　　身體和心靈的雙重成長(zhǎng)，是滑雪這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)真正鉤住艾雪曦的原因，雖然滑齡還不到兩年，她生活中最大的開支全在滑雪上，占據(jù)了她收入的大部分�！拔以谶@件事情上是認(rèn)真的，它是唯一讓我全身心精進(jìn)的愛好。不滑雪也經(jīng)常在看視頻或教程，滑雪時(shí)每天都寫滑雪筆記琢磨，每次上課也會(huì)記很多內(nèi)容，累積起來(lái)上萬(wàn)字了�！�

　　愛好其實(shí)不是一件復(fù)雜的事。艾雪曦覺得，任何一個(gè)真正的愛好，給人帶來(lái)的力量和源源不斷的正反饋，很可能都是相似的，只是對(duì)于他們這些雪友來(lái)說(shuō)，這個(gè)愛好恰好就是滑雪。神經(jīng)科學(xué)把它帶來(lái)的快樂(lè)解釋為內(nèi)啡肽、多巴胺，心理學(xué)說(shuō)，它能幫助我們釋放壓力。但可能，一句簡(jiǎn)潔的“我喜歡”，勝過(guò)一切科學(xué)的闡釋和數(shù)據(jù)。

　　初代雪友把興趣做成了事業(yè)，新一代雪友用它支撐生命難以避免的疲憊，無(wú)論以興趣為開頭的故事向何處發(fā)展，在不斷的滑行里，他們都在被白雪覆蓋的天地間一次又一次重塑自己，也在共同的熱愛里與他者產(chǎn)生不可磨滅的情誼。也許因?yàn)榛�雪這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在創(chuàng)建之初，就是人類與自然對(duì)話的方式，所以滑雪的人們，永遠(yuǎn)在被自然治愈。

　　(文中艾雪曦、陳西西為化名)

　　《中國(guó)新聞周刊》2024年第5期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)